母女戰爭

2024-11-19 00:00:00胡巧靜

人生與伴侶·共同關注 2024年10期

從小我和我媽的戰爭就一直圍繞著吃這件事。

我生在一個很傳統的山東家庭。我爸主外，我媽主內。我媽嫁給我爸時，我爸還沒退伍。我爸帥氣、家境好，且是老胡家長子，全家的期望都在我爸身上。我媽那邊呢，外公很早就去世了，我媽作為長姐和外婆一起帶大兩個妹妹、兩個弟弟，供他們讀書，把一個家撐起來，日子過得吃力，家境自然差了些。在那個年代，如果按門當戶對的舊思想來衡量，當年我媽嫁到老胡家的壓力自然是不小的。更何況她嫁過來的前幾年和我爸是兩地分居的，只有在我爸有探親假時他們才能見面。我媽嫁過來就一個人跟爺爺奶奶一起生活。她說那幾年過得謹小慎微、勤勤懇懇。

后來我爸從部隊轉業回家，帶著我們娘倆從爺爺奶奶家搬出來自立門戶。但爸爸畢竟是老胡家長子，家族的擔子還是在他身上。所以安好家，我爸便專心投入“立業”這件事上，老胡家的內務還是交給我媽全權打理。

因此時至今日，我媽勤勤懇懇幾十年如一日地做好世俗給她的每個角色，“媳婦、兒媳婦、媽媽、嫂子、好鄰居……”不負眾望，這么多年以來，街坊鄰居、親朋好友這些周圍的人對媽媽的評價，幾乎集齊了孔孟之鄉對傳統女性美德的所有要求，“勤勞、善良、孝順、寬厚、識大體顧大局……”

當年，我就是在這樣傳統的家庭中，在眾盼長孫的熱切里，出生的。從長孫變成了長孫女，據我媽說，一家人的失望全壓在她身上。雖然自我記事起對此沒任何感受，但在我媽一遍遍的回憶敘述中，我真切地感受到，我剛出生那年爺爺和爸爸的失望，我媽的委曲天地可鑒。

然而，我感覺到的事實是，無論多么重男輕女，畢竟我是當時整個老胡家“孫”子這輩里第一個孩子。小時候我白白胖胖，嘴甜、愛哭會撒嬌，很快深得爺爺奶奶的寵愛。所以我是在被愛中長大的，無憂無慮，甚至借著隔代親的寵愛，養成了不少在我媽眼里嬌生慣養的臭毛病。

在我大學畢業前，即使我在老胡家一直混不錯，因為我給媽媽帶去的壓力也從未消失。她十幾年如一日地把她的人生經驗用各種方式傳達給我。比如，她覺得女人就應該像她和姥姥一樣勤快懂事，上得廳堂入得廚房，吃得苦中苦方為人上人。才能嫁得好，才能過得好。這些美德對于從小叛逆的我來說，簡直就是滋養我逆反情緒的強心劑。我媽越是用這些美德要求我，我就越背道而馳。

我常很欠揍地反駁她：“吃得苦中苦就有吃不完的苦，吃虧不是福是傻，會哭的孩子才有奶吃，嫁得好不如自己混得好……”

每每此時，她就會佯裝追著我打，邊追邊罵：“哪學的一堆歪理，鐵嘴鋼牙長大沒人要?！?/p>

我還一句：“我爸教的。”確實是我爸教的。

我媽便會丟一句：“管不了了。以后有事找你爸去。”

我們之間這種戲碼至今還會上演。不同的是，如今我翅膀硬了頂完嘴不跑了，我媽會逮到我，用食指在我腦門上戳一下或輕輕擰一下我的臉，邊嘟囔一句：“長得這么好看，怎么就長了張欠揍的嘴！”

但在當年，隨著我一天天長大，性格里又懶又刁蠻的缺點也越發礙眼，我媽就越發焦慮。她時常趁我完成作業之后拉著我，威逼利誘地讓我學炒菜做飯和做家務。而我，能躲就躲，躲不了也是敷衍了事。

我媽不放棄！之前的方式不行，就開始改為諄諄教誨，她整理了一套話術，得空就像復讀機一樣，一遍遍回放：“民以食為天，一家人能否吃好是日子能否過好的關鍵。而一家人能不能吃好，女人是關鍵。”

這些話，對我沒用。所以在我手里，油炸一切都是糊的，費食材也費鍋；絲瓜炒雞蛋時，絲瓜總忘記削皮且雞蛋一半都粘在鍋底；煮飯要么水多了，要么飯多了；炒菜時永遠搞不清楚放了油之后先放鹽還是先放菜，還是先放別的什么東西？

每次搞砸，我媽會復讀另一句話術：“怕只怕你這小姐性子丫鬟命，日子過不好看你怎么辦？”

而每每此時，我又會理直氣壯地回她一句：“會做這些才是丫鬟命，以后我要讓別人做給我吃。”

固執是血脈相承的，她改變不了我，我也磨不過她。這樣的戰斗一直持續到我離家出去讀書，她鞭長莫及，并且發現我一個人在外也沒餓死，才漸漸罷了。

其實我媽的廚藝一般，來回就那幾道家常菜，且她不愛創新。如西紅柿黃瓜炒蛋、醋熘土豆絲、豆角燉排骨、紅燒茄子、涼拌菜、打鹵面、涼面、蒸饅頭花卷包子餃子這些。而其中我最討厭的就是西紅柿黃瓜炒蛋和她做的打鹵面。這些食材拆開我都喜歡，但它們被我媽用她的方式做出來，我就一口都吃不下。我承認我嘴叼挑食，是因為我從小對氣味就特別敏感，或者說是味蕾發達。從小有人給我吃任何食物，我都會先聞一聞，如果氣味不喜歡，絕對不會往嘴里塞。為此我媽常說我是狗鼻子，但家里調餃子餡時，她又會拿給我聞咸淡及各種佐料的平衡感，也就是香不香？還缺什么？或多了什么？

我常想，或許是因為嗅覺的敏感，才有了我挑食這個劣習？

比如，西紅柿我很愛吃，可是把它和黃瓜雞蛋炒一起，雞蛋的腥味和黃瓜的生澀感就被放大，吃起來就一種把臭大姐（一種昆蟲又稱蝽或麻皮蝽）塞嘴里的感覺，實在是難以下咽。至于打鹵面，我媽在做鹵的時候喜歡把生姜剁得很碎，然后在鹵出鍋的時候撒進去攪勻，姜想挑都挑不出來。

生姜入口我口腔會發麻，嘴里會有一股鐵銹味，導致同時入口的所有食物的味道都變得讓人不適。小時候以為這是被姜辣的，后來有醫生告訴我這是過敏的一種癥狀。很小的時候剛吃我媽做的打鹵面時還不懂語言表達，只會把她喂我嘴里的面連鹵全吐出來，如果我媽試圖再讓我吃第二口，我會緊閉著嘴又哭又鬧，絕不吃。之后每次我媽再做打鹵面，我都是這種表現，而這種行為在我媽心里落下深深的負面印象，這是她一直指摘我刁蠻任性嬌生慣養的重要憑證之一。以至于等我懂事之后，每次我媽再做打鹵面，我試圖說明生姜入口后真實的感受時，我媽都說我是狡辯！并且她從不改變這種用姜的方式。

事實是，這個打鹵面也給我心里落下對“鹵子”很深的偏見，我在心里封殺了所有打鹵面，或者說所有帶鹵子的東西和撒了生姜碎的東西。比如我初到北京看到帶著鹵的豆腐腦，我也是抗拒的。

不過我愛吃我媽做的涼面。在我們家每到夏至必會吃涼面。我媽做的涼面是我覺得她的食譜中最講究的一道料理了。用我們當地當季新麥子磨的面粉搟的手搟面，煮熟后用涼白開水過兩遍水，面會變得清爽且勁道。然后更講究的是其他配料，當年香椿芽腌制的咸菜和胡蘿卜咸菜一起把鹽洗掉，都提前切碎晾至半干備用。用新鮮的蒜頭搗成蒜泥，芝麻醬、香油、香醋和蒜泥一起調配成汁。再切一點黃瓜絲和白蘿卜絲，將這些配料跟過水的涼面拌在一起，酸香辣脆一起入口，嘖嘖嘖，夏日午后，猶如一股清爽勁道的涼風掠過味蕾，香椿、黃瓜、芝麻、蒜香層層遞進，久久回味。這是我無論在哪兒，每年夏至都會想起的味道。所以小時候，每次求我媽做涼面給我吃，都是她拿捏我的最好時機。為了吃上涼面，我媽指哪兒我打哪兒，一碗涼面就能換來我的乖巧溫順。

但涼面之外，戰斗依舊。她時常還是會因為“吃”被我氣得說：“不吃就餓著?！?/p>

而我，餓著就餓著。

但終究還是親媽，縱使我再不成器，作為親媽也還是不會放棄一線我能嫁得好、過得好的希望。于是在與我斗智斗勇多年未果，而眼看著我就成大姑娘了，我媽還是使出最后撒手锏，把我爸推出來修理我。

我爸自有他對付我的一套手段，重要的話他只說一遍：“你至少要學會一樣拿手菜傍身，關鍵時候秀一下，一鳴驚人。那你就更有資格挑剔別人做的?！?/p>

然后，我選擇學包餃子，因為我爸說這是山東人餐桌上必有的C位。

從和面、調餡、搟面皮，到包、煮、吃。雖然餃子皮搟得不圓，但好在我一條龍全能。心想，夠用了。