卡爾莫修道院里的葡萄牙民族英雄

再怎么夸大努諾·阿爾瓦雷斯·佩雷拉（后文簡稱佩雷拉）在葡萄牙民族敘事中的重要地位也不為過。費爾南多·佩索阿在他1934年出版的著名詩集《使命》中說過，佩雷拉的寶劍為他的國家“照亮了道路”，而當時他的國家或許正處于至暗時刻。佩索阿稱佩雷拉為“葡萄牙圣人”。事實上，佩雷拉確實最終成為圣人。

1383—1385年的空位危機讓葡萄牙的獨立事業看起來像是要面臨失敗。正是在這場內亂期間，佩雷拉登上了伊比利亞政局的舞臺。盡管成功奪取了里斯本，但作為民族政治實體的葡萄牙氣數將盡。佩雷拉幫助若奧一世登上王位，才使它重獲新生。

這位君主隨后將帶領葡萄牙走上通往全球豪強之路。

與卡斯提爾王國斷斷續續的戰爭貫穿了葡萄牙的早期歷史。在斐迪南一世統治期間就發生了3場沖突，國王步履沉重。他的擔心不無道理。沒有男嗣的斐迪南一世死后，伊比利亞半島的緊張局勢達到頂峰，寡居的萊昂諾爾·特萊斯王后支持他們唯一的女兒比阿特麗斯和來自卡斯提爾王國的女婿胡安一世的繼承王位要求。從本質上講，這等于把王國讓給了強大的鄰國，而葡萄牙人民犧牲了多少生命才得以一直保有這塊土地、在這里創造那么悠久的歷史。

這一決定既分裂了貴族階層，也激怒了人民。佩雷拉賭了一把，他將自己的命運交給了國王佩德羅一世的私生子若奧。佩雷拉的父親是修道院院長，母親是宮廷女仆，因此佩雷拉打小就認識若奧。根據歷史學家奧利韋拉·馬丁斯的估算，佩雷拉的父親共有32個孩子，佩雷拉是第13個。

支持若奧繼承王位的法律論據很單薄，因為他只是已故國王斐迪南一世同父異母的兄弟。但他是土生土長的葡萄牙人，因此勝過了胡安。不過，若奧顧慮很多、舉棋不定。佩雷拉和其他支持者不得不鼓動他，向他保證人民與他同在，以此來打消他深深的疑慮。與此同時，詭計多端、被許多人憎恨，被懷疑是萊昂諾爾王后的姘頭的若昂·安代羅伯爵，正竭力將葡萄牙交到卡斯提爾王國手中。

1383年12月6日，在陰謀和國家命運的不確定性中，阿爾法馬區著名的檸檬樹廣場上的一座宮殿見證了這一決一死戰的時刻。在那里，未來的若奧一世拔劍擊倒了安代羅伯爵，雖然他還需要另外兩人的協助才能真正讓安代羅斃命。結果可見分曉：在斐迪南一世去世后的兩個月內，若奧在里斯本被宣布為王國的保護者，入主圣若熱城堡。

葡萄牙的鄰國對此不為所動。1384年5月，卡斯提爾的軍隊從陸路和海路圍攻里斯本，它的軍隊駐扎在一座小山上，這座小山就在如今里斯本的上城區，那里的時尚酒吧和餐館深受游客歡迎。這里也是圍攻軍隊們選擇的熱門地點：1589年，一支進犯的英格蘭軍隊也在這里扎營。佩雷拉被派往邊境，源源不斷的卡斯提爾軍隊正從那里進入葡萄牙。在阿托萊羅斯戰役中，佩雷拉一戰成名。佩雷拉在前線帶領士兵，戴著沒有面罩的頭盔，鼓舞著軍隊士氣，最終以少勝多，這場勝利對葡萄牙來說是一個轉折點。佩雷拉戰術高明，將士兵部署在防御方陣中，令他們以長矛對付馬匹。在伊比利亞半島歷史上，這是第一次以步兵為主的軍隊擊敗了擁有重騎兵的軍隊。勝利鼓舞了葡萄牙人民，也堅定了這樣的信念：上帝與葡萄牙同在。

心理上的影響是持久的。葡萄牙軍隊在佩雷拉高明的戰術領導下，再次以少勝多，在阿爾茹巴羅塔取得了另一場重大戰役的勝利。時間回到1384 年，由于瘟疫暴發，卡斯提爾入侵葡萄牙僅4個月就解除了對里斯本的圍困。佩雷拉在軍事上是僅次于若奧一世的二把手，擁有“王室總管”的正式頭銜，王室總管是當時的一類高級官員。與卡斯提爾王國的戰役勝利增強了葡萄牙的民族認同感，也為本有爭議的王冠佩戴者帶來了聲譽。心存感激的國王賜予佩雷拉大量財產，使他成為葡萄牙最大的地主。佩雷拉也是伊比利亞半島上最富有的人之一。

佩雷拉的祖父是大主教，父親是修道院院長，與此相稱，他的宗教信仰非常虔誠。為了感謝自己的好運，他下令在從海軍上將帕薩尼亞處購得的土地上修建了卡爾莫修道院和加爾默羅會隱修院。這兩棟建筑“俯瞰”著羅西烏廣場，也令羅西烏廣場黯然失色。這項工程始建于1389年，是里斯本有史以來最大的建筑項目之一，在施工期間甚至發生過兩次局部倒塌。佩雷拉說，如果再發生第三次，他會用青銅鑄造地基。工程直到1423年才完工。修道院恢宏氣派，有3座中殿，裝飾華麗。

修道院落成時，佩雷拉的妻子、兩個兒子和一個女兒已經身故。這位杰出的愛國者、中世紀軍事天才將他的巨額財富分享給了他的家族和加爾默羅會教徒，并于1423年8月15日卸下戎裝，換上僧袍。8年后，他在修道院的一個小房間中瞑目，享年70歲。教皇本篤十六世于2009年批準冊封佩雷拉為圣徒。

教堂和修道院的重建工作在1758 年，即1755 年地震發生后3年開始，但一直未完成。不過，廢墟也擁有別樣的優雅美感。里面的博物館“博采眾長”，收藏著各種風格、流派的藏品，包括一對15世紀的秘魯木乃伊。這里也是斐迪南一世的陵墓所在——該陵墓以其規模和石雕細節而聞名。

（責編：栗月靜）