追尋契訶夫的旅程

一

遠遠地，就看到那幢二層紅樓，它依偎在一棟高大的主樓旁邊，顯得小巧而醒目。快步走過去，只見門口的墻壁上懸掛一塊牌匾，上面寫著“偉大的俄國作家安東·帕夫洛維奇·契訶夫1886-1890年間生活于此”。這里就是位于莫斯科的契訶夫故居博物館。明媚的陽光照著這棟小樓的凸窗，仿佛再看久一點，年輕的契訶夫就會推開窗，凝神看向眼前的這條街。“五斗櫥”，是契訶夫對這棟樓的戲稱，的確神似。來他家做客的朋友們稱此樓為“準城堡”，也很準確，那凸出的陽臺，房頂的構造，頗像一幢堅固的小城堡。那外墻的紅色，如此惹人注目，契訶夫稱之為“自由派的色彩”。現在契訶夫和他的朋友們早已離開了塵世，這幢樓卻穩固地留存了下來。據說其內部陳設與契訶夫在世時一模一樣，因為契訶夫的兄弟和妹妹瑪莎留有相關的圖畫和文字資料，屋內的展品中也有許多珍貴的實物，系契訶夫家人所贈。

這棟樓建于一八七四年，當年的主人是莫斯科的名醫雅科夫·科爾涅夫。主人一家住在旁邊的主樓，這幢二層小樓是“側房”（或譯“附屬建筑”），是契訶夫的妹妹瑪莎和弟弟米沙出面租下來的，一年房租六百五十盧布。一八八六年九月一日，契訶夫和家人搬了進來，在此一住就是四年。在此之前，契訶夫一家在莫斯科租住過的地方有近十處，一直由于各種原因頻繁搬家，直到租到這棟小樓才勉強安穩下來。遺憾的是，我去的時候這棟樓正在整修，暫時不對外開放。我只能借助唐納德·雷菲爾德的《契訶夫傳》中的一段描寫來想象樓內的場景：“新居的廚房在一樓，十分寬敞，食品儲藏室后面是女傭和廚師的房間。瑪莎的房間在二樓，緊挨著客廳，她的客人們在房間里高聲談笑，安東總是抵擋不住誘惑，從書房里溜達出來。餐廳也在二樓，所以樓梯上總是響著踢踢踏踏的腳步聲，上了年紀的狗兒科寶就在樓梯下面打瞌睡。帕維爾白天回家，晚上住在工作的倉庫或者萬尼亞那里，萬尼亞的居所離新居只需要步行幾分鐘。”（徐菡譯，浙江大學出版社2023年）

看起來完全是一幅其樂融融的家居場景，實際情況卻是那時的契訶夫在經濟上陷入了入不敷出的境地，為了維持生活，他典當了自己的手表和金土耳其里拉幣。在搬進新家的第二十天，也就是一八八六年的九月二十一日，契訶夫寫信給瑪麗亞·基謝廖娃：“我住的地方冰冷冰冷，爐子里冒著煙……煤油燈也在冒煙，到處都是煤煙子，香煙斷了，抽完了，燒了手指。我真想對自己開上一槍……我要不停地寫，花上大量的時間……我已經暫時取下醫生診所的牌子！哎……我害怕斑疹傷寒。”二十九日，他再次寫信給她：“生命灰暗，看不到一個快樂的人……科利亞跟我住在一起，他病得很重（胃部大出血把他折磨得死去活來）……我認為，人類痛恨死亡是不合邏輯的。至于我所理解的邏輯，那就是生活是由恐怖、爭吵和粗俗組成的……”由此可見契訶夫那段時間的真實處境。熟悉契訶夫的人都能說出像“天氣好極了，錢幾乎沒有”“鈔票在口袋里像雪糕一樣地融化”“我要拼命盡量多掙一些錢，以便夏天可以什么事情都不干……”這些幽默自嘲的“金句”，于他確屬實實在在的困擾，“為錢所苦”一直是他在與朋友以及編輯的信件中繞不開的話題。倘若他只管他自己一人，是完全沒有問題的，可他要支撐的是整個家庭的開支。

契訶夫的家庭規模不小，除開父親帕維爾·契訶夫和母親葉夫根尼婭·契訶娃，還有長兄亞歷山大、二哥尼古拉（也稱“科利亞”）、大弟弟伊萬（也稱“萬尼亞”）、妹妹瑪麗亞（也稱“瑪莎”）、小弟弟米哈伊爾（也稱“米沙”）。安東·契訶夫在信里談到了這些靠他養活的人：“我也有一個‘家庭圈’。為了方便起見，我到哪里都得帶著他們，就像帶行李箱一樣。我已經習慣于此，就像習慣了長在額頭上的贅生物……但這是良性的，不是惡性的贅生物……無論怎樣吧，我時常感到開心，而不是憂傷；但如果再深想下去，我就會被束縛住手腳。”他是這個大家庭里的靈魂人物，面對不省心的哥哥們，年邁的父母親，需要工作的弟弟們，付出巨大的心力來應對，唯有他的妹妹瑪莎幫襯著他。

契訶夫從二十歲開始發表作品，并保持著旺盛的創作力，原因之一當然是因為對文學的熱愛，另一個原因恐怕是他要靠稿費來養家。一八八○年三月九日，當時還是莫斯科大學醫學生的他，在彼得堡的幽默雜志《蜻蜓》上發表了兩個短篇《寫給有學問的鄰居的信》和《在長篇小說和中篇小說等作品里最常見的是什么》，自此以后，他就成了多家幽默雜志的撰稿人，每年的發表量高達百余篇。如此驚人的文學創作精力，讓人嘆為觀止。一八八四年，契訶夫出版了第一部短篇集《梅爾波梅尼的故事》；一八八六年，第二部集子《形形色色的故事》也得以出版。同年，他搬進了這棟樓里，與此同時創作量減少，質量卻上去了，《萬卡》《燈火》《草原》《沒意思的故事》《命名日》等一系列上乘之作都寫于此時。一八八八年，短篇集《在黃昏中》獲普希金獎，由此奠定了他在俄國文學中的穩固地位。另外《熊》《求婚》《天鵝之歌》《伊萬諾夫》《林妖》等一系列劇作也是契訶夫寫于此樓的書房。可以說，這棟樓對契訶夫意義非凡。

二

從契訶夫故居博物館抱憾離開，走在莫斯科寬闊的大街上。我腦子里忽然想起一段話：“快到莫斯科去吧，到莫斯科啊！到莫斯科！”這是契訶夫劇作《三姊妹》里的臺詞，它像是一段旋律一直盤繞在心頭，揮之不去。現在我見到的，與當年的莫斯科已大不相同。當時離那棟樓的不遠處是一條鄉村公路，每隔一小時就會有一輛馬拉有軌車通過。現在卻是寬闊的馬路。當契訶夫終于能來莫斯科大學讀書，他宣稱，“我將永遠是莫斯科人”；即便后來因為肺結核只能住在雅爾塔，他還想回到莫斯科，“我想念莫斯科，”他在寫給索博列夫斯基的信中說，“沒有了莫斯科人、莫斯科報紙和我所鐘愛的莫斯科教堂的鐘聲，一切都顯得無聊透頂。”

而今我作為一個熱愛契訶夫的外國讀者，想在他心之念之的莫斯科尋找他的蹤跡，總有一種恍惚的不真實感。那些從我身邊走過的俄國人，是否依舊在看契訶夫的作品？我不會說俄語，自然無法跟他們交流。可我莫名地相信，無論是俄國人，還是中國人，契訶夫是可以毫無隔閡地去討論的對象，其原因正如俄國作家米哈爾科夫所言：“契訶夫的驚人天才在于，當他講自己的時候，我們仿佛覺得這也是在說我們。他對自己筆下的人物有時很嚴厲，但從不把他寫的人物和他自己分開。他能在每一個人身上發現他自己。”他的作品幾乎觸及了當時俄國社會的各個階層：農民、教員、醫生、孩子、軍人、商人、地主、小官吏……都是凡俗之人，都掙扎于自己的困境之中，契訶夫以巨大的包容心去理解筆下人物，用精準的筆觸去書寫他們，這在當時的文壇是不多見的，且超越了時代，到今天依舊觸動人心。

契訶夫特別喜歡給自己取筆名。在莫斯科初闖文壇時，他用了數十個筆名，其中最常用的是“安東·契洪特”，這是他上塔甘羅格中學時一位老師給他起的外號，俄語發音時重音位于最后一個音節，能產生某種喜劇效果。契訶夫這一時期的創作，因此也被稱為“契洪特時期”。正如前面所言，因為生計，為了容易發表，他寫了大量幽默作品，甚至不惜傷害親人。在唐納德的《契訶夫傳》里記錄了這樣一樁事：一八八一年九月，《觀察報》雜志發表了一幅人物漫畫《婚禮季節》，配文極盡嘲諷，漫畫上有情態各異的婚禮嘉賓，其中一個人的題詞是“愚蠢似軟木塞……為了嫁妝而結婚”，另外一個人被戲稱為“女士殺手”……這幅作品在契訶夫的家鄉塔甘羅格引發了強烈的不滿。漫畫出自哥哥科利亞·契訶夫之手，配文則是安東·契訶夫所寫。作品中的“婚禮”，來自他們的馬爾法舅母家。前不久，這位舅母還寫信給安東，祝賀他在文學上取得的成就。轉眼間，她就遭到了兄弟倆的無情嘲笑。不只是舅母一家，前來參加婚禮的，都是安東的親友，他們都在漫畫上找到了丑化了的自己和譏諷的配文。親戚們氣憤不已，不知道自己為何要受到這般侮辱。大哥亞歷山大告訴兩個兄弟：“如果你們不想被打斷脊梁骨的話，我建議你們不要回塔甘羅格來。”

那些被傷害的人的感受，安東根本不在意。雖然他在作品中富有同情心，但他毫不在意將別人的生活描述成喜劇對現實中的人會造成多大的傷害。他的確喜歡借著作品羞辱他人，讓人難堪，這幅漫畫配文絕不是最后一次。在日后的作品中，他一而再、再而三地這樣做。他不會承認自己在利用他人，也不會自省自己這樣做所產生的后果。契訶夫曾經的情人麗卡·米濟諾娃控訴他：“無論您說出或做出任何傷害別人的事，其實您都不是有意為之，而是因為您真的不在乎別人如何看待它。”

寫作倫理的界限在哪里，見仁見智。對契訶夫身邊的親友來說，要忍受他的“不在乎”，而這樣的冷漠，也恰恰促成了契訶夫作品的重要品質。這里不妨引用《契訶夫的一生》的作者伊萊娜·內米洛夫斯基的話：“在他的文字中已然穿透出顯而易見的冷漠，這種無動于衷令他后來遭到指責。但這也是一條法則。一名短篇小說的作者若是對自己的人物表現出同情，就將面臨變得敏感而荒謬的危險。也許，他也沒有閑暇糾纏于他所刻畫的人物。對于一部長篇小說，我們可以進入限定的環境里，沉浸其中，依戀或是憎惡。但短篇小說則好比是一座陌生的房屋前一扇半開半掩著的門，剎那之間，旋即關閉。”

這段時期，他寫出了《一個文官的死》《胖子和瘦子》《獵人》《變色龍》《假面》《苦惱》這些文學珍品。也是在如此大量的創作練習中，他日后被讀者熟知的幽默而不失冷峻的簡潔文風已然形成。當時文壇的前輩們也敏銳地察覺到了契訶夫的天才。一八八六年三月二十五日，契訶夫收到文壇前輩德米特里·格里戈羅維奇的來信，這位鼎鼎大名的作家如此告誡：“我請求您，別再趕工寫作。我不知道您的經濟狀況如何，如果您的生活不寬裕，那么我也希望您能像我們過去一樣，忍受饑餓，節省精力，寫出經歷琢磨、反復推敲的作品……”一八八六年三月二十八日契訶夫在回信中說：“我一定要避免做急就章，但這不會很快就能做到……現在我還不可能越出已經陷入的常軌……夏天，我空閑的時間多一些，花費也會少一些，那時我一定要做嚴肅的工作。”自此，契訶夫逐漸往嚴肅的文學創作轉向。

三

在契訶夫的時代，一個俄羅斯作家要想在文壇上有所成就，就必須在彼得堡發表作品，因為在當時的人看來，只有登在彼得堡期刊上的作品才被認為是嚴肅文學。雄心勃勃的契訶夫對彼得堡心向往之。而我也決定追尋契訶夫的步伐，離開莫斯科，出發去圣彼得堡。在火車上，我翻看著厚厚的唐納德·雷菲爾德《契訶夫傳》，前面我對契訶夫的認知基本上來自這本書。我熱愛契訶夫的作品，自然對契訶夫本人也懷抱無限的好感。當然不止我是如此，比契訶夫晚一輩的作家康·巴烏斯托夫斯基也曾在《金薔薇》里如此表白：“我覺得俄語中凡可用于契訶夫的詞匯都已說完、用盡了。對契訶夫的愛已超過我國豐富的語匯能勝任的程度。”我很好奇如果他看完這本《契訶夫傳》，還會不會繼續保持這樣的熱情？讀這本傳記，有一種奇妙的撕扯感。至少對我自己來說是。讀之前我對契訶夫的認知是來自他的作品，冷靜、睿智、幽默、富有同情心；讀完之后，之前那些印象當然也有，可那份純粹的熱愛沒有了，就像面對一個復雜的人物時，陌生、厭惡、喜愛、敬佩、驚訝，混雜在一起。

火車慢慢地在平闊的大地上開著，車窗外的密林浸潤在稀薄的陽光中。這也是契訶夫一生中多次往來兩座城市之間的路線吧？一八八五年十二月十日，他從莫斯科出發前往彼得堡，經尼古拉·列伊金介紹，認識了足以改變他命運的人：小說界泰斗、前輩作家格里戈洛維奇，報界大亨、出版商人阿列克謝·蘇沃林……他要在彼得堡文學圈闖出名聲來。事實證明，后來他不僅征服了彼得堡，也征服了全世界。

再往前推到一八七六年，傳記里寫到，因欠下債務，父親帶領全家逃往莫斯科，把十六歲的契訶夫獨自留在塔甘羅格，名為繼續學業，實為留給債主的“變相人質”。債主逼上門，他只能忍辱負重，靠當家庭老師維持生計。后來契訶夫在給朋友蘇沃林的信中寫道：“貴族作家們天生免費得到的東西，平民知識分子們卻要以青春為代價去購買。”現在他終于靠著巨量的創作和頻繁的發表得到文壇大佬的青睞，可以去彼得堡一展身手。這一切都是他靠自己爭取來的。可是爭取，很難會是從容的。翻看契訶夫在紅樓里寫的那些信件，經常看到的是他焦灼和困頓的一面。去一趟彼得堡，不像現在這樣輕松容易。一八八六年在搬到紅樓之前，他吐血不止，身體極為虛弱，無法寫作；家人和朋友也沒有給他任何喘息的機會，弟弟萬尼亞腹瀉，費尼奇卡姨母慢性咳嗽，都需要作為醫生的他來照料；去彼得堡的資費沒有籌夠……翻看傳記，我常有一種為契訶夫累得慌的感慨：這么多事情，這么多人，都涌向他，都希望得到他的幫助。這還只是在他成名之初，隨著日后知名度越來越大，壓在他身上的擔子越來越沉。此時，我似乎忽然明白了他為何要做一個冷漠的人。

與契訶夫有長期合作的蘇沃林曾經如此評價：“契訶夫是一個具有燧石品質的人，他那苛刻的客觀性是一種冷酷的特質。”可謂是一語中的。前文提到在《觀察報》雜志上發表《婚禮季節》傷害了親人，是一個證明。冷漠不只體現在他的作品中，在生活中同樣如此。契訶夫不同于很多生前默默無聞，死后美名遠揚的作家，他在去世前已經是俄羅斯公認的杰出作家。可想而知，簇擁在他身邊的人從來都不曾少過。在傳記中，我們經常看到在他的住所，朋友們前赴后繼地趕來。盛名之下，難掩疲憊。他經常一次又一次逃離熱鬧的現場，但追隨者如影隨形，有時到了不堪其擾的程度。冷漠與疏離，會不會是契訶夫自我保護的一種策略？

另外讀過傳記的人，想必都會感嘆契訶夫的情感史之復雜。作者寫道：“柳德米拉·奧澤羅娃、葉連娜·沙夫羅娃、維拉·科米薩爾熱夫斯卡婭和利迪婭·阿維洛娃都渴望著安東·契訶夫的愛情。”全書中提到的愛慕契訶夫的女性遠遠不止這些，契訶夫周旋在這些女性之間，留下了大量書信。他既渴望得到愛，又從這些愛的關系中逃離出去。一八九八年安東·契訶夫寫信給朋友說：“唉，我沒有能力處理像婚姻這樣復雜而糾結的事情。丈夫的角色讓我害怕，它蘊含著一些很嚴厲的東西，類似一個團長的職責。”直到他生命的末期，與女演員奧爾迦·克尼碧爾結婚（連這樣重要的事情都是秘密進行的），他還在筆記中感慨：“一種無愛的感覺，一種平淡的狀態，悠長而平和的思想……所謂的愛，無非某種逐漸衰退的東西的遺留，或者某種未來可能變得非常強大的東西的前奏，但它目前難以如意，它能給予的遠遠低于期待。”其情緒之低迷顯而易見，這也可以視為其冷漠的一個例證。但這會不會也是契訶夫面對沉重的情感的一種本能的逃避？畢竟愛情的背后，意味著一份承諾和責任。

契訶夫的復雜性在于，在現實中他又是個積極投身于“服務大眾”的人。他的本職工作是醫生，傳記中細致地寫到他的工作，“一八九二年的整個夏天，安東都奔走在那些或塵土飛揚或泥濘不堪的道路上，負責為二十五個村子提供醫療服務。他檢查衛生設施，為農民們治療痢疾、蠕蟲、梅毒和地方性結核病，每晚入睡時都已經筋疲力盡，而早上太陽升起時他已經起床了”。在抗擊霍亂中，他卓有成效的工作為他贏得贊賞，被吸收到各種各樣的管理委員會中，為改善當地廣大農民的生活處境而奔走；從薩哈林島返回之后，他專門跑去彼得堡活動游說，為薩哈林的兒童乞丐和雛妓設立收容機構，還為他們寄去書籍；在雅爾塔，目睹很多結核病患者的艱難處境，不惜投重金為他們修一座療養院。雖然自己生活并不寬裕，時常為錢所苦，可是面對向他求助的人，他都毫不吝嗇地去支援他們。作為一名知識分子，他也敢于站出來，面對他認為不合理的事情積極發聲。一九○一年夏天，契訶夫起草了一份遺囑，交給瑪莎保管，在最后他囑咐道：“你要幫助窮人。要照顧母親。祝你們平安。”

冰與火，冷漠與熱情，疏遠與親密，殘忍與溫柔……可以用一組組對立的詞匯來形容契訶夫。這也是我在讀他的傳記時心情復雜之處，可這也是他的迷人之處。他不是一個完美無瑕的人，甚至說有很多缺點，他也有不可避免的時代局限。正如唐納德·雷菲爾德所言：“毋庸置疑的是，即使您覺得這個人一生的行跡不那么符合圣徒式的人生，即使他沒有像我們曾經以為的那樣與命運不屈不撓地抗爭，他仍堪稱一個天才，他值得我們敬佩之處絲毫不曾遜色。”

四

快到圣彼得堡的火車站時，《契訶夫傳》我讀到了最后幾章。據傳記里所寫，一九○四年七月十五日半夜兩點，在德國巴登韋勒的一家旅館，安東·契訶夫溘然長逝。他的遺體最開始被放在旅館的大洗衣筐里，后來又為他制作了一個木質的、配有金屬外皮的棺材，并送往了火車站。與此同時，俄羅斯各地展開了追思活動。“7月7日上午，一列火車停靠在彼得堡火車站，上面載著安東的靈柩（被放置在一個紅色的行李車里）……一個神父和幾個唱詩班在月臺上舉行了簡短的儀式。”一八八五年，契訶夫初到彼得堡，結識了阿列克謝·蘇沃林，后來兩人成了愛恨交織的摯友。一九○四年，阿列克謝·蘇沃林拖著病殘之身趕到了火車站，傳記里引用了哲學家瓦西里·羅扎諾夫的描述：“我覺得這情形就像是一位父親在等待自己的孩子的遺體，或者一個大有前途卻不幸早亡的青年人的骨骸。”讀到此處，忍不住淚目。

寫到這里，必須提一下契訶夫的妹妹，同時也是他的得力助手—瑪莎。安東·契訶夫為后來研究他的人提供了巨大的便利：他精心保存下來與自己或家庭相關的每一片紙屑—信件、賬單以及各種證書。每到圣誕節，他都會把當年的信箋整理到紙箱中保存起來。在契訶夫去世后，瑪莎投身于整理契訶夫龐雜的檔案，雖然歷經俄國革命、俄國內戰、斯大林時代和德國占領等社會動蕩，她都沒有放松過對哥哥遺產的管理和保護。后來的傳記作家，所依據的資料多是基于一九七三年至一九八三年莫斯科出版的三十一卷本《契訶夫作品與書信全集》，其中有近五千封安東·契訶夫的親筆信箋，為相關研究提供了堅實的材料支撐，瑪莎在其中的功勞不容小覷。

可以說，如果沒有瑪莎，我們就讀不到這本《契訶夫傳》。我非常慶幸在俄羅斯旅行中帶對了書。這本書的作者唐納德·雷菲爾德是倫敦瑪麗女王大學的俄語與格魯吉亞語教授，俄羅斯文學研究者，契訶夫作為俄羅斯文學繞不開的人物，自然成了他重點研究的對象，其成果就是這本出版于一九九七年的傳記，后又根據新增材料做了修正和增添。契訶夫只活了四十多歲，可唐納德·雷菲爾德以非凡的精力和扎實的研究，為我們呈現了一本極厚的契訶夫生活史，細節之豐沛，人物之繁多，引用資料之密集，幾乎到了煩瑣的程度。閱讀的過程，就是不斷吸納又不斷遺忘的過程，這如此篇幅的“流水賬”之中，契訶夫的生平如細密畫一般攤在了我們面前。

契訶夫傳記眾多，而這本傳記的特別之處在于其材料之全面和深入。但因為是私人信件，有些內容太過私密，公開出版時遭到了嚴重刪減或竄改。通過某些回信可以推斷出，另有一千五百封信件現已遺失。這還不算，未獲發表和公開的契訶夫研究資源同樣龐大。在俄羅斯各地的檔案館，特別是俄羅斯國立圖書館手稿部，保存有大約七千封與安東·契訶夫有關的信件，此外，在各地檔案館，也保存有大量的文獻和圖片資料、時人信件。這些檔案館中約一半的信件，尤其是那些反映安東·契訶夫個人生活的信件，從未發表過。作者為了完成這部傳記，除了西伯利亞、薩哈林島和香港，幾乎遍歷了契訶夫的所到之處。歷時三年時間，對這些檔案材料進行了系統化的檢索和抄錄。傳記最后提供了海量的注釋和參考文獻，由此可見作者的工作量之大和用心之深。契訶夫的一生不算很長，卻足夠豐富多彩。要想窮盡他一生所有的細節是不可能的，畢竟很多證據缺失了，他生命中的很多奧秘也無法揭開，作者只能盡其所能地利用好現有的材料。

到了圣彼得堡后，我該怎么去尋覓契訶夫的蹤跡？或許去劇院看看他的戲，畢竟他的戲劇在這座城市遭受過慘敗，也取得過巨大的成功；或許去涅瓦大街，這一條路上被無數的名家寫過，契訶夫一定頻繁地途經此路……我把書收起來，從火車上下來，很多人拖著行李箱往出站口匆匆走去，而我忍不住駐足，再多看一眼當年契訶夫的靈柩停靠的這個火車站，那一刻我完全理解阿列克謝·蘇沃林的意難平：契訶夫去世時才四十四歲！多么年輕！他如果能活到托爾斯泰的高齡，不知道還會寫出多少杰作來。他的靈柩從彼得堡火車站繼續出發，往莫斯科而去。在那里，四千人聚集，步行四公里前往新圣女公墓，為他送葬。不過，他們可能沒想到的是，時隔百年，后來的我們依舊會深深地悼念安東·契訶夫。