暮云春樹，想望豐儀

《燕東園左鄰右舍》（徐泓著，上海文藝出版社2024年）是北京大學新聞與傳播學院徐泓教授的力著。這部作品從北京大學的住宅區燕東園的二十二棟小樓出發，記錄下在這里曾經生活過的學者往事。一個時代結束了，但建筑會說話。知識分子的學術人生、精神求索以及家風、教養與品格都寫在一磚一瓦、一桌一椅中。暮云春樹，想望豐儀。徐泓教授記錄下學術傳承的生動畫卷，保存下熱氣騰騰的生活，緬懷與致敬一代知識分子。

建筑是記憶的符號

從建筑出發，讓建筑說話是本書的特色之一。二○二一年燕東園掛上首批“歷史建筑”的標識，建筑實體得到了充分保護。徐泓教授則“打撈”和“搶救”建筑內里的人文記憶，通過查閱大量資料、訪談學者后人，復原出這片小園的一草一木、學者群像與點滴故事。燕東園采用美式鄉間別墅樣式，灰磚小樓，棕紅窗框，還有一個用松柏綠籬圍成的小院。這樣美式的建筑在知識人的營造之下成為“新中式”庭院，一如燕京大學中西貫通的氣質。在作者的帶領下，我們仿佛身臨其境，走進燕東園的一棟棟小樓，走進小院，叩開紅木質地、黃頭把手的正門，來到學者家里做客。

植物給燕東園帶來了蓬勃的生命力與美好記憶。每戶人家都栽種了各種樹木，春天繁花滿枝，秋日果實盈滿。擠在三十七號院子打榆錢兒的大人小孩、打棗偷杏男孩子們、每年秋天邏輯實證主義者洪謙送給馬克思主義者馮定的杏子、用春天垂下清香的淡紫色花串做藤蘿餅、開得熱烈的杏花與山櫻桃花……燕東園小院的花木是童年畫卷的優美一頁，構成了他們溫暖的生命底色。這片自由且無憂無慮的土地為他們提供了觀察生活、交流友誼的空間。燕東園子弟與生命的最初鏈接發生在這里，邢祖健懷念燕東園家里的小院說：“那是我前半生的記憶。我從小在這里和園子里的朋友一起養狗、養雞、養刺猬，種花、種菜，還組織家庭小圖書館、俱樂部，那是燕東園男孩們最常聚集的地方。”溫厚的鄰里情誼與總角之交帶給每個人安頓生命的力量。在后來的波折中，這里的記憶反過來也滋養著每一個生命。

書房幾乎是每戶最重要的場所，或者也可以說有的學者家在書房之中。楊晦先生家滿屋藏書，“走進楊家，撲面而來的就是那幽幽的書香。房間里、過道上都是書架，上面擺滿2BTr1XTR4VcfrzjtGQk1dQ==了線裝古書”。孔繁霱先生家中到處是書架，“家里的藏書不下萬冊，儼然一個圖書館。連外院的門房里也堆滿了書箱”。游國恩先生的書齋獨具特色古色古香，玻璃門書櫥中有線裝書、洋裝書還有鐫刻著綠色隸書的箱裝古籍。書房是周一良先生家唯一一個有陽光的房間，“早上陽光入室，窗明幾凈，臨東窗一個大書桌，靠南墻還有一狹長書桌，大概分屬夫婦二人，他們常年在此鉆研學問，著書立說”。先生們對書籍的愛護珍藏，足見對知識的珍惜與敬重。書房不僅是研究學問之處，也是培養學生、教育后代的基地。學生會到老師家中上課、請教，子女和孫輩也在教育氛圍中耳濡目染。翦安回憶翦伯贊先生書房中的書架高至屋頂，當做完功課時，祖父就在書房中教兩個小孫女如何用紙條夾在書中查找資料。書房之外，燕東園于無形中熏陶著孩子們的藝術品位。比如作者從小就喜歡上卷軸窗簾一面深綠、一面淺棕的色彩搭配，再如時不時從窗口飄出小提琴或鋼琴的美妙旋律。

建筑是記憶的載體。研究學問、培養子女、柴米油鹽乃至動蕩歲月的諸多往事都寫在書中，為知識分子的日常生活史與精神生活史提供了豐富的細節，讓讀者與研究者得以走進他們的生命。

女性知識分子群像

在知識分子史中，著墨于女性知識分子的文章較少。徐泓教授在這本書中描繪每一戶人家時，特別搜集了女主人、女孩子們的資料，呈現出許多女性知識分子的形象，這是本書的一大亮點。在燕東園的二十二棟小樓里，有恩愛的學術伉儷，有成才成家的女兒，也有放棄學業、為家奉獻的全職太太。她們的人生各有選擇，各有其繽紛色彩。

林啟武、朱宣慈夫婦住在橋東二十一號。朱宣慈畢業于燕京大學的社會學系，她參與創辦了協和醫院社會服務部。服務部被撤銷后，她回到北京大學圖書館做英文、俄文編譯工作。

嚴仁賡、葉逸芬夫婦居于燕東園橋西三十五號。葉逸芬出身名門，舉手投足溫婉端莊，英俄文兼通，在經濟系資料室工作。即使在“文革”期間，她也收拾得整齊利落，保有體面。夫婦二人抱養一女，視如己出。

馮至、姚可崑夫婦居于橋東二十二號。馮至到德國留學，姚可崑畢業之后到德國“陪讀”。在陪讀期間完成了柏林大學和海德堡大學的政治、哲學、文學以及藝術史等多門課程。女兒馮姚平回憶：“我娘不是紅袖添香的伴讀人物，她也是來認真學習的。她聰明，事業心強，她終生的遺憾是，在海德堡大學的學業沒能學完，跟著父親回國了。”

高名凱、陳幼蘭夫婦居于三十二號。陳幼蘭曾獲里昂大學藝術史碩士學位，兩人在法語、文學藝術等方面有許多共同語言，在小孩子面前用法語說悄悄話。陳幼蘭身體不好，但一直幫助高名凱校對文稿，為他解決了很多疑難問題。

楊業治、林葆琦夫婦居住于橋西三十三號。林葆琦在清華附小工作，女兒楊行璧是維也納國立音樂大學第一個來自中國的鋼琴專業博士畢業生，后來成為中央音樂學院的老師。

趙紫宸、童定珍夫婦居于橋西三十六號。二人是老式婚姻，童定珍沒有文化，但二人感情深厚、舉案齊眉，三子一女都接受了高等教育。女兒趙蘿蕤才華橫溢，先后從燕京大學西語系、清華大學外國文學研究所、芝加哥大學英語系畢業，同時副修鋼琴。伏案十二年譯出惠特曼《草葉集》，震驚中外學界。她嫁與陳家夢后到西南聯大任教，但當時夫婦不能在同校教書，趙蘿蕤自愿犧牲，操持家務。可惜在政治運動中趙蘿蕤患上精神疾病，郁郁而終。

何其芳、牟決鳴夫婦居于橋西四十一號。牟決鳴婚后一直跟隨丈夫工作，在文學所的資料室上班，每天晨起暮歸，同時要打理家務、照顧丈夫和孩子。

……

從舊社會的束縛中脫嵌出來，獲得知識和社會技能的“新女性”有了更廣闊的天地和選擇的機會。燕大自由平等的氛圍更是塑造了她們知性、智慧、優雅的魅力形象。她們有很強的自我意志，也有服務、改造社會的能力。不過在儒家文化的影響下，女性在家務勞動方面仍承擔著更多責任，在夫妻關系中也常以輔助丈夫的形象出現。女性往往會考慮到家庭“大局”犧牲自我成長的機會或事業，個人成就容易被隱于“奉獻”之中。

作者的勾勒從不同側面呈現出知識女性的人格風格、形象氣質，在一定程度上填補了公眾關于女性知識分子的認知。知識分子家庭后代人才濟濟，與女性對家庭風貌的形塑與重視自我價值實現的自覺密不可分。從面目模糊的妻子/母親/女兒，到一位位獨立閃光的女性，她們如同春風般溫柔而堅定地進入我們的視野。

講述歷史，以記者的筆法

徐泓教授是一名資深的記者，她一直遵循的一個原則，就是要回到現場，做好事實的拼圖。這與史學盡力追尋、還原事件本原真相的路徑相似。徐泓教授貫通了新聞與歷史的方法，搜集詳盡的史料，并通過對燕東園老人的訪談搶救歷史記憶，重現了那個時代知識分子的精神與生活。“每一個新聞工作者、非虛構寫作者，其實都是在力圖完成更多的拼圖，多信源、多方面地還原當時的歷史現場，將歷史碎片拼湊出更真實、豐滿的歷史。”（楊瑞春、徐泓《她在母親的家族里，發現一整個中國現代史》，《南方周末》，2024年）正如徐泓教授在后記中所說，她成功地嘗試了非虛構寫作，成功地以記者的筆法保留下燕東園往日人與事的真實狀態。“我想做一種非虛構寫作的嘗試，讓掛上‘歷史建筑’標志牌的燕東園二十二棟小樓開口說話，講述近一百年間在這個園子里，在這些小樓中住過的人，發生的故事……以此緬懷我們長輩們波瀾壯闊的學術人生，悲欣交集的精神求索。還有我們也曾經受益的，那一代讀書人的家風、教養與品格的魅力。”

就像燕東園被掛牌“歷史建筑”進行保護一樣，徐泓教授的寫作過程是對歷史記憶的“打撈”和“搶救”。對于二十二棟小樓，她先按照樓型來分，然后按照一排房的房號來分，這樣的寫法讓書的排布極具章法，搭建出燕東園文化高地的全部風貌。作者盡量寫出過去沒有被寫過的人，為那些只見其名、未聞其聲的名字留下生命經歷。在寫作過程中，有的“燕二代”的老人病逝，有的記憶隨著時間的流散而消失。這些寶貴易逝的回憶更凸顯了作者“搶救”的價值所在，也增添了書籍的史料價值。