“文化熱” 思潮中的《三寸金蓮》與重構傳統的文化探索

【摘要】馮驥才的《三寸金蓮》以“小腳”作為傳統文化的象征，詳細寫“金蓮”之“美”其實是深入到傳統文化內部，將其中趨于極端腐朽的文化結構進行解剖，并在外來文化的對照下，將這種畸形的文化狀態充分暴露出來。從書前閑話到佟家“小腳王國”的書寫，再到放足之風漸起，戈香蓮在百般掙扎后的潰敗，作者想表現的是中華文明語境下的從傳統走向現代化的路徑探索——傳統文化在自身“裹腳布”被揭開后產生自我懷疑，并在外來文化的刺激下主動剔除“腐肉”，利用自身強大的轉化力將西方文明的合理之處融合為自身的一部分，最終實現自我否定與自我更新。

【關鍵詞】《三寸金蓮》；馮驥才；文化熱；重構傳統

【中圖分類號】I207 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）43-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.43.001

《三寸金蓮》發表于《收獲》1986年第3期。作者馮驥才曾表示自己非常得意“三寸金蓮”這個意象，并說道：“那些長久積存心中的思索突然找到一個奔瀉口……在老祖宗留下的遺產里，我再找不到別的更適合我藉以打開文化內涵的這一層面，即上述的那種自我束縛力。” ①然而，這樣一個讓作者“得意”的作品卻在20世紀80年代的評論界遭到了激烈的爭論。筆者認為，小說表現的是作者對傳統文化的態度問題，以及從傳統走向現代化的路徑探索，而作者這些文化探索的思想價值在20世紀80年代沒有得到應有的重視。

一、批評與贊美的表象背后

《三寸金蓮》發表后評論界褒貶不一，馮驥才曾表示：“這是我作小說以來爭議最多的作品。” ②林為進、金克木、陳墨等人對小說主要持批判態度。而其中批判的聲音又主要分為三個層面：第一層主要是從藝術審美的角度否定作品，認為作者是在小說中“津津樂道地展示那些腐朽沒落的玩意” ③，同時還懷疑作者的價值立場，認為作者“或多或少流露出對‘三寸金蓮’的欣賞” ④；第二層是從小說敘事和小說文體方面進行批評，主要觀點是認為小說的敘述風格尷尬混亂，小說中的學術資料太多；第三層是從思想內涵和批判力度上對這部小說進行否定，認為小說的批判力度較弱，只是對“三寸金蓮”的一種展覽，“缺乏思想的透視” ⑤。除了批評的聲音以外，一評、夏康達、鄒平、吳方等人整體上對這部小說的價值表示肯定，認同“三寸金蓮”背后的文化隱喻。總的來講，20世紀80年代對《三寸金蓮》這部小說的評價褒貶不一，某些批判文章不免具有主觀性較強，話語過于偏激之嫌，即便是客觀贊美的文章在贊美之余還是會對小說中的故事模式、思想高度等方面進行較為直接的批評。

回顧20世紀80年代的話語環境，便能發現小說發表后面臨的激烈討論和20世紀80年代的思想文化史密切相關。馮驥才的《三寸金蓮》誕生于20世紀80年代“文化熱”大潮之下。根據馮驥才自己所說，《三寸金蓮》是通過暴露傳統文化痼疾，“從民族文化心態中尋找阻礙前進的心理因素……以喚醒民族的自我反省，推動民族的自我拯救” ⑥，在這一點上，小說符合了20世紀80年代“文化熱”的普遍性的文化心理，這也是為什么評論家多從小說揭示民族文化深層結構從而進行文化反思這一角度來贊美這部小說的原因之一。然而，這一階段的“文化熱”思潮并非一元化的，而是分為了不同流派，他們對待傳統的態度都有細微差別。以金觀濤為代表的走向未來派“要求傳統無條件服務科學標準” ⑦，而李澤厚等人則以“中華文化書院”為主要陣地，在對傳統的態度上趨于保守，由甘陽、劉曉楓、洪謙等人組成的“文化：中國與世界編委會”則被貼上了全盤西化的標簽，他們認為“中國文化必須掙脫其傳統形態，大踏步地走向現代形態” ⑧。而馮驥才的《三寸金蓮》中所隱含的文化態度與以上觀點都略有不同。《三寸金蓮》這部小說實際上是馮驥才對我們民族從傳統形態走向現代化形態的一次文化探索，小說試圖打破封閉已久的傳統文化的完整系統，使其在西方文化的刺激下，發揮自身的強大吸收力和轉化力，通過文化的自我否定徹底根除其自身痼疾，融合西方先進文化，實現傳統文化的自我更新。需要注意的是，這里所說的傳統文化對西方文化的吸收與傳統文化的自我轉化，其目的不是實現文化復興或全盤西化，更不是采取“和稀泥”的態度，試圖調和傳統與西方，而是希望實現中國文化框架下的現代化，而非困在西方中心主義的陷阱中。或許正是這種相異的現代化路徑探索，與對傳統的不同的態度問題，導致這部小說的價值在20世紀80年代并沒有得到應有的重視。

二、傳統文化的自我否定與自我更新

馮驥才在《三寸金蓮》中展現出的對傳統文化的態度背后伴隨著現代化的路徑探索，其實現邏輯可以概括為——通過破壞傳統文化的封閉狀態，重構傳統文化的轉化機制，從而在中國文明的框架下實現文化的自我否定與自我更新。

（一）傳統文化的封閉性與正反轉化機制

《三寸金蓮》中非常重要的一個文化象征就是佟家，佟家象征著傳統文化的封閉狀態，呈現出固滯僵化的特點，具有強大的文化迫力。佟忍安是佟家老爺，也是小腳文化的最大的捍衛者，他的妻子、兒媳婦、身邊伺候的老婆子，乃至小丫鬟，均被囚禁在小腳的世界里。她們在被壓迫的狀態下依靠壓迫者的認可而活，身兼被迫害者與衛道者這兩種角色。這其實就涉及了傳統文化的內在轉化機制。

馮驥才在小說中表達了對傳統文化轉化力的深入理解。馮驥才曾在《我為什么寫〈三寸金蓮〉》中具體論述了傳統文化的“魅力”，他認為“傳統文化有種更厲害的東西，是魅力。它能把畸形的變態的病態的，全變為一種美，一種有魅力的美，一種神奇神秘令人神往的美” ⑨。這在小說的第十四回也得到了比較典型的呈現。為與天足會相抗爭，戈香蓮在喬六橋的幫助下發了一篇文章—— 《致有志復纏之姐妹》。文章中竟然將天足和小腳相提并論，認為這兩者都是文明的不同形態，不涉及進步與落后的區別，“把十多年來對小腳種種貶斥詆毀挖苦辱罵全都有條有理有據有力駁了，也把放足種種理由一樣樣挖苦盡了辱罵個夠” ⑩，用強大的邏輯陷阱將纏足這一傷害女性身體以供男性取樂的惡俗說成是正常的審美形態，這背后其實也是傳統文化的內在轉化機制在發揮作用。在封閉已久的文化系統中，這種正反兩極的轉化機制只作用于自身，僵化的內在自足性使文化的轉化力沒有辦法發揮積極的作用，只能不斷加固自身的封閉性，因而在內部產生各種文化畸變，嚴重阻礙文明的進步。而馮驥才要做的就是要重構傳統文化的轉化機制，使其向外發生作用。

（二）傳統文化舊有生態的崩潰與自我否定的開始

要做到這一點，就必須破壞傳統文化的封閉狀態，使其失去自足的環境。第一個是撕開傳統文化的遮羞布，使其中具有隱秘性、丑惡性、頑固性的腐朽文化徹底暴露。小說中設置了一個非常巧妙的情節——當戈香蓮的復纏會發展得如火如荼的時候，天足會給佟家送來一張圖，這張圖非常形象地將裹腳對人身體的戕害展示出來，“把來復纏的女人嚇跑一半” ?，一個“嚇”字將傳統文化的“裹腳布”被揭開后的觸目驚心精準地表現了出來。而復纏會在收到這幅畫后的反應也非常值得深思，就算是喜好三寸金蓮的喬六橋其實也能意識到小腳的病態性，不然也不會說出這句：“頂好找人也畫張畫，畫天足女子穿高跟鞋的丑樣，登在《白話報》上，惡心惡心他們” ?，看似是要以其人之道還治其人之身，但實際上是暗暗承認小腳對人的正常生理形態的扭曲，而這也體現出傳統文化在自身“裹腳布”被揭下后的自我懷疑。

然而，想要徹底破壞傳統文化的舊有生態，光靠內部的自我懷疑是不夠的，還需要從外部進行沖擊。小說從第十三回開始，正式寫現代文明入侵對傳統文化的影響，并逐漸破壞了傳統文化的舊有生態，原有的正反兩極轉化機制失效，并且開始從內部孕育傳統文化的自我否定。小說中的白金寶、戈香蓮都是小腳文化的自覺維護者，曾經在佟家這個戰場上以小腳為武器奮力廝殺，然而當民間的放足之風越來越盛時，白金寶為了與戈香蓮作對，主動放了腳，“沒裹腳拖拉著睡鞋在廊子上走來走去” ?。戈香蓮憤怒不已，在佟家立了規矩，不許家里人偷偷放足，而自己卻在聽到陸所長的放足演講時，不知不覺地被其中的內容所吸引，“自己嘛時候打前廳走到這兒的，竟然不知道不覺得，好賽夢游” ?。從這里開始，戈香蓮已經開始在外來思想的刺激下懷疑小腳本身的合理性了。同樣，我們還可以看到原本喜好小腳的喬六橋在西方文化的影響下開始宣傳放足。白金寶的女兒月桂也向往新式學堂，偷偷去上女子學堂，還放了腳，然而長期受到束縛的小腳突然放開的滋味并不好受，因此她說出了那句“我真恨我這雙腳” ?。月桂的母親白金寶原本是靠自己的小腳進的佟家的門，也曾一度以自己的小腳為傲，但如今卻并不斥責放足的閨女，甚至在聽到月桂講科學知識時，白金寶“臉上帶著疼愛甚至崇拜，真拿閨女當圣人了” ?。在現代文明的沖擊下，男人默認了小腳的丑態與對人身體的戕害，女人不再從心底維護小腳，孩子們更是對小腳失去了那種根深蒂固的認同感。然而，小腳是戈香蓮在佟家確立地位的唯一依仗，如果接受了放足，自己在佟家的地位將會不保，自己為小腳文化所束縛的前半生也將成為一個笑話。因此，戈香蓮成立了復纏會與天足會相抗爭，發表了《致有志復纏之姐妹》，這其實也變相地表達了戈香蓮對纏足的不自信。復纏會服務的對象是放足女性，《致有志復纏之姐妹》這篇文章開篇即論證小腳與天足的平等地位，甚至通過與西洋文化中的燙發、束胸、穿高跟鞋的對比，來強調自身的合法性，又通過放足的痛苦來勸說放足姐妹復纏，看似邏輯強大，底氣十足，但與之前風俗講習所宣傳放足的演講相比，這篇文章帶有明顯的妥協性。不強調纏足本身的好處，也不敢再如賽腳大會那樣大肆談論“金蓮”文化，只能抓住放足女性的切身之痛來勸說她們復纏。小腳真的美嗎？傳統文化開始進入自我否定的詰問中。這個問題在與天足會的“賽腳”中得到了答案。原本是氣勢洶洶、信心十足地與天足會“決死”，卻被天足的自然之美所震撼—— “一切天然，就賽花兒葉兒魚兒鳥兒，該嘛樣就嘛樣，原本嘛樣就嘛樣，拿就拿出來看就看，可自己的腳怎么能亮？再說真亮出來一比，還不賽塊烤山芋？” ?這就充分體現出了小腳是隱秘的，是見不得光的，而作者偏要讓它“見光”，還要讓它在天足的對比下無地自容、自慚形穢。而當知道天足會的會長牛俊英就是自己苦苦尋找的女兒蓮心時，戈香蓮對纏足文化的信仰徹底崩塌，回到佟家后決絕求死，結束了自己糊里糊涂的一生。

（三）重構傳統文化的轉化機制——傳統文化的更新與再生

然而，只有否定的力量沒有辦法實現文化的真正進步，必須要重構傳統文化的正反轉化機制，使其向外發生作用，批判性吸收西方文化，并將其融合為民族文化的一部分，讓文化在自我否定的前提下實現更新與再生。因此，作者在小說結尾設置了一個天大的巧合——天足會會長牛俊英竟然是戈香蓮失散多年的女兒蓮心。復纏會會長戈香蓮代表傳統文化的封閉性與保守性，天足會會長牛俊英代表傳統文化的開放與更新，戈香蓮在兩會“決戰”時對天足的掩飾不住的欣賞，與對自己小腳的羞恥，象征著在外來文化的刺激下封建腐朽文化原本堅固的文化城墻已經快要倒塌，而戈香蓮最后之死是傳統文化僵化保守的一面對開放與文明的讓位，這一結局也意味著傳統文化自我否定工作的完成與更新機制的開啟。但在20世紀80年代的批評語境中，小說結尾并不受評論家重視。有學者批評這個結尾有假的痕跡?。但這樣的結局設置恰恰體現了作者的良苦用心。從壓抑人性，“以丑為美”，到承認自身的潰敗，讓位于現代文明的自由發展，傳統文化的正反轉化應用于自身的否定與更新，孕育出了牛俊英這樣的文明新風踐行者。牛俊英雖然接受了西洋文化的影響，但她仍舊是戈香蓮的女兒，其對先進文明放足之風的追求與母親內心深處對纏足文化的反抗密切相關。這也表明了作者對傳統文化和現代文明關系的重新認識——傳統內部孕育著現代文明的種子，因此，文明的進步可以通過傳統文化的自我否定與自我更新來完成。

三、《三寸金蓮》文化探索的思想意義與局限性

馮驥才在小說中表現出的文化探索受到20世紀80年代“文化熱”的影響，或者說，其實作者也是在“文化熱”的大語境下不自覺地加入了討論，以文學的形式表達了自己的文化態度，其對傳統文化的“自我束縛力” ?的深入解剖，與以推動民族自我拯救為目的的文化反思?，對推動民族的現代化變革都具有重要的思想意義。同時，小說中所表現出的文化探索不是試圖調和中西文化，也不是單純的文化復興或全盤西化，而是想要實現中國文化主導下的現代化，這樣就使小說具有了較高的思想價值。

然而，我們需要承認這種文化探索的烏托邦性質。小說中的牛俊英雖然是作者表達其文化態度的重要人物，但作者也不得不承認牛俊英這個人物所處的困境及其自身的局限性。當牛俊英得知自己的母親就是復纏會會長戈香蓮時，她呆住了，“原以為自己單一一個，無牽無扯無勾無掛自由自在隨心所欲，哪知道世上這么多事和她相連，更不懂這些事的原根原由。可才有的一切，轉眼又沒了，抓也抓不住。她只覺又空茫又痛苦又難過又委屈” ?。吊唁完戈香蓮后，她覺得“腦袋發木腿發酸，聽了整整一下午經樂洋樂，耳朵不賽自己的了，甚至不知道自己是誰，姓牛還是姓佟” ?。自己的母親是小腳的堅定維護者，卻想方設法地不叫自己裹腳，牛俊英原本的身份定位被推翻，在事實真相的沖擊下，她陷入身份焦慮。這也說明了，雖然作者設想傳統文化能夠借他山之石實現自身的更新，但是新的文化還是會受到原有的落后文化的影響，它們之間有著剪不斷理還亂的復雜聯系。若想真正在保留傳統的基礎上，斬斷與落后文化之間的聯系，還需要站在更客觀的立場上做出更理性的判斷。但正如學者單正平所說，牛俊英身上沒有充分體現出歷史進步的理性精神?，這也是這個人物的局限性和《三寸金蓮》文化探索的局限性。

但不管怎么樣，小說還是在20世紀80年代“文化熱”的背景下呈現出了對傳統文化的獨特理解——一方面傳統文化有其僵化保守的一面，這會對民族文明的進步產生阻礙，另一方面，傳統文化也有著開放與更新的文化基因和內在動力。而作者正是通過戈香蓮對纏足與天足的復雜態度，展示出了傳統文化自身的矛盾性，并通過極具巧思的情節設置，讓傳統以一個全新的面貌將西方文化中適合自身的部分為己所用，從而在中華文明語境下實現文化的更新與再生。這在一定程度上對我們掌握自己民族現代化的話語權具有重要的思想意義。

注釋：

①②⑥⑨??馮驥才：《傳統文化的惰力和魅力——我為什么寫〈三寸金蓮〉》，載《馮驥才散文精選》，長江文藝出版社2015年版，第141頁，第137頁，第139-140頁，第140頁，第140頁，第141頁。

③④⑤林為進：《市井風俗小說向何處去？——從〈三寸金蓮〉說起》，《文藝爭鳴》1987年第1期，第76頁，第75頁，第75頁。

⑦鄭寧人：《八十年代“文化熱”的價值內涵》，《現代中國文化與文學》2016年第1期，第183頁。

⑧甘陽：《八十年代文化意識》，上海人民出版社2006年版，第17頁。

⑩?????????馮驥才：《三寸金蓮》，人民文學出版社2017年版，第131頁，第132頁，第132頁，第111頁，第115頁，第130頁，第130頁，第141頁，第148頁，第150頁。

?吳方：《腐朽與神奇間的反思——讀〈怪世奇談〉》，《當代作家評論》1986年第6期，第80頁。

?單正平：《風俗小說：審美的反思—— 〈煙壺〉 〈美食家〉 〈三寸金蓮〉簡論》，《文學自由談》1990年第1期，第48頁。

作者簡介：

李程熙，女，漢族，山東青島人，天津大學碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。