裹腳布（上）

一

本年度最后一天，新年聯(lián)歡會(huì)在十樓會(huì)議室舉辦。節(jié)目表演中，梁茂華突然從會(huì)議室側(cè)門走進(jìn)來，岳曉峰緊隨其后。他們走到前排中間，那里有一個(gè)預(yù)留空座。我坐在該空位邊，一看很意外，來了兩位，趕緊站起身先讓座。

岳曉峰朝我擺手：“曹副，繼續(xù)。”我低聲問：“秘書長講幾句？”“你代表。”他回答，“抓住梁書記精神。”他這句話把我扔進(jìn)了油鍋。

今晚聯(lián)歡正式開始前，岳曉峰給我一個(gè)電話，稱梁茂華找他去談事情，可能會(huì)拖點(diǎn)時(shí)間，讓我們不要等。根據(jù)該指令，聯(lián)歡會(huì)準(zhǔn)時(shí)開場，未曾拖延。

此刻領(lǐng)導(dǎo)終于光臨，居然梁茂華也隆重到達(dá)。岳曉峰是常委、秘書長，辦公室口的直接領(lǐng)導(dǎo)，自當(dāng)?shù)綀觥Ａ好A比較特別，作為市委書記，組織與工資關(guān)系都在本辦，當(dāng)然也算本口人員，但是身份特殊，不能視同大家。聯(lián)歡會(huì)前我曾通過跟隨他的另一位副秘書長敬請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)光臨，這是常規(guī)。反饋回來的信息是他有事，不能來，沒有更多交代。不料此刻他突然來到，與部下同樂。

按照岳曉峰要求，我拿一支麥克風(fēng)上臺(tái)做“重要講話”。這個(gè)話本該由岳曉峰在聯(lián)歡會(huì)開場之際發(fā)表，恰逢他被書記叫去，未及先說。其實(shí)此刻到達(dá)再說也無妨，畢竟是單位活動(dòng)，無須那么嚴(yán)謹(jǐn)。

但是他指定我代表，我只能越俎代庖。我是副秘書長，目前分管機(jī)關(guān)事務(wù)，聯(lián)歡會(huì)這類非重大事項(xiàng)歸我負(fù)責(zé)，此刻不能不上。我心知這種時(shí)候說什么都不合時(shí)宜，特別是本人分量較輕，怎么講不重要，但是必須講，還要“抓住梁書記精神”。按說書委書記本人在場，其精神讓他自己說當(dāng)更為準(zhǔn)確，可惜只能由我勉為其難來“抓住”，我得按照他近期的若干講話和提法去努力理解與表達(dá)。幸好那些我都相當(dāng)熟悉，因?yàn)樵谖夜ぷ鳂I(yè)務(wù)范圍內(nèi)。

我意外發(fā)現(xiàn)我剛往臺(tái)上一站，梁茂華就把臉轉(zhuǎn)開。我一說“尊敬的梁茂華書記”，他那張臉頓時(shí)拉下，反應(yīng)非常明顯。“有那么尊敬嗎？”他插話問。聲音不大，卻清晰可聞。我非常吃驚，不知道這是什么意思。

梁書記在本市有“梁大領(lǐng)導(dǎo)”之名，亦稱“大梁”，一把手，個(gè)性鮮明，為人強(qiáng)勢，只要他在場，總是主動(dòng)一方，掌控一切。這位大領(lǐng)導(dǎo)有插話習(xí)慣，我在私下里管那叫“批注”，無論聽匯報(bào)或者開大會(huì)，他隨時(shí)可能突然打斷別人，插進(jìn)“批注”。要是趕上不高興，他會(huì)窮追不舍，把對(duì)方當(dāng)個(gè)靶子，誰越抵擋他越要追著問，直問到對(duì)方無言以對(duì)。

此刻一聽他拿“尊敬的”說事，我便感覺緊張，不知道該怎么回答。所謂“尊敬的”之類名堂并不是我發(fā)明的，這種格式眼下已屬通用模塊，發(fā)言者說話前把場中最重要、通常是職位最高的某位或某幾位“尊敬”一下。這有多大不對(duì)？拿這個(gè)詞吹毛求疵有點(diǎn)奇怪。

面對(duì)這種厲害領(lǐng)導(dǎo)，最好迅速逃離，或許有助脫身，避免成個(gè)靶子。問題是還得“抓住梁書記精神”，岳曉峰當(dāng)面交代，如果我沒有執(zhí)行，可能就是問題。

我只能繼續(xù)站在那臺(tái)子上，用比較直接的語言，相對(duì)簡略的方式，復(fù)述了有關(guān)“三大關(guān)鍵，四大平臺(tái)，五大手段”等等。這是當(dāng)下本市發(fā)展新格局的標(biāo)準(zhǔn)表述，為梁茂華最先提出并最終拍板確定。我們在私下里管它叫“三四五”，它在本市出現(xiàn)頻率非常高，報(bào)紙電視沒有哪一天不涉及，以至機(jī)關(guān)里只要伸出三根指頭，大家就知道是在說這個(gè)。

盡管耳熟能詳，真要將“三四五”說完整也不容易，因?yàn)榘瑑?nèi)容相當(dāng)多。我本人因?yàn)殚L期做機(jī)關(guān)材料，對(duì)提法、表述之類相對(duì)敏感，比較記得住，加上知道梁茂華會(huì)拿它敲打下屬，自當(dāng)下氣力熟記。竊以為《大梁三四五》盡管比《唐詩三百首》晚出千余年，除了都需要背誦，實(shí)沒有太多可比性，味道差多了。無論如何我在聯(lián)歡會(huì)上“抓住梁書記精神”還有底氣，起碼指頭不會(huì)數(shù)錯(cuò)。

當(dāng)晚奇怪之至，值此辭舊迎新、干部群眾元旦快樂之際，梁茂華竟連他親自制定的“三四五”也不放過，沒待我多說，即用力擺手。

“又臭又長，沒完沒了。”他批評(píng)，目光炯炯。我即住嘴，不知道該怎么回答。他指著我說：“懶婆娘的裹腳布。”這時(shí)還能再“抓住精神”嗎？我決定立刻住嘴，“說書記批評(píng)得對(duì)。”我說，“節(jié)目繼續(xù)進(jìn)行。”

一周后有一紙公文下達(dá)，經(jīng)研究決定，免去曹江海市委副秘書長職務(wù)，調(diào)任市殘聯(lián)副理事長，保留原級(jí)別待遇。

曹江海就是我。

二

我到殘聯(lián)工作后不久，有一次到下邊縣里檢查助殘工作，在一戶貧困農(nóng)家遇到一個(gè)六歲盲女，該女長得非常可愛，圓臉大眼，一雙眼睛清澈明凈，可惜卻是睜眼瞎。陪我下鄉(xiāng)的一位當(dāng)?shù)刂鷼埜刹扛艺f，前些時(shí)候有一位義診醫(yī)生檢查過這位盲女，認(rèn)為可以做角膜移植手術(shù)復(fù)明，只是這家人尚待脫貧，錢是大問題。

后來我找了幾個(gè)途徑，千方百計(jì)為她爭取資助，相關(guān)善款終于有了著落。我安排女童去醫(yī)院做檢查。本市醫(yī)院目前不具備能力，需要到省立醫(yī)院。我把這件事告訴岳曉峰，請(qǐng)求他幫助打個(gè)電話。我知道岳的女兒大學(xué)畢業(yè)后安排在省立醫(yī)院工作，顯然他跟該院有些關(guān)系。

他說：“沒問題。”岳曉峰是我曾經(jīng)的直接領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)他對(duì)我相當(dāng)放手，我對(duì)他也很尊重，彼此相處不錯(cuò)。我調(diào)離時(shí)，他以分管市領(lǐng)導(dǎo)身份找我談話，在講了那種場合必須講的全套官方話語之后，他把我單獨(dú)留下，做了一點(diǎn)私下“個(gè)別交流”。他告訴我，梁茂華提出讓我走時(shí)，他曾經(jīng)做過工作，希望幫我安排一個(gè)好一點(diǎn)的位置，只是這種事他只能建議，左右不了。我說：“理解。秘書長不必在意。”

關(guān)于我的安置事項(xiàng)，他的話我相信，作為直接上級(jí)，安置時(shí)幫助我說幾句話，于情于理都應(yīng)當(dāng)，盡管看來并沒有用。岳曉峰找我談話時(shí)，外界傳聞紛紛，我的工作變動(dòng)成為議論熱點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)說這一變動(dòng)早在人們預(yù)料之中，結(jié)果卻在人們預(yù)料之外。

所謂預(yù)料之中主要出于一個(gè)特殊情況：我在本市首腦機(jī)關(guān)工作多年，在擔(dān)任副秘書長前后主要對(duì)應(yīng)一位市委領(lǐng)導(dǎo)，是所謂“大秘”。我跟了這位領(lǐng)導(dǎo)三年多，不幸他于市委副書記任上死于癌癥，從發(fā)病到過世僅三個(gè)月時(shí)間。

該領(lǐng)導(dǎo)走后，人們都估計(jì)我將另行安排工作，有種種猜測，但不會(huì)有任何人想到我將去負(fù)責(zé)殘疾人事務(wù)，因?yàn)槟莻€(gè)部門在眾人眼中比較薄弱，與首腦機(jī)關(guān)隔得較遠(yuǎn)。結(jié)果我去了，且還只是副職，原因是現(xiàn)任理事長重病，恰也是癌癥，術(shù)后正在休息，其副手則剛好到點(diǎn)退休。我去了后要管住攤子，還得待理事長終于不幸了才有望扶正。

這種安排令人意外，我自己都無法想象。任職調(diào)整談話時(shí)給我的說法僅是“工作需要”，據(jù)說常委會(huì)研究時(shí)提出的理由也是這四個(gè)字。

有人認(rèn)為我可能有重大問題，需要挪到一個(gè)無足輕重之地以方便立案查處。也有人懷疑我曾經(jīng)跟隨過的那位副書記，可能他有問題，或者與大領(lǐng)導(dǎo)不對(duì)路，我替已故領(lǐng)導(dǎo)背了鍋。

這兩種可能都屬瞎猜，我自詡既不貪財(cái)，也不貪權(quán)。而我跟過的那位領(lǐng)導(dǎo)在廉政方面堪稱典范，他與梁茂華風(fēng)格有別，配合卻沒有問題。如果他們間有大的矛盾，我不可能毫無所知。

那么問題究竟出在什么地方？世間事無不有其緣故，或許岳曉峰清楚？

他問了我一個(gè)情況：“裹腳布怎么回事？”我問：“梁書記那天說的？”他沒有直接回答。

岳曉峰突然問：“那天在會(huì)議中心，都說些什么了？”我表示驚訝：“秘書長聽到什么？”“是不是在吸煙室？”“秘書長知道我不抽煙。”他看著我不吭聲。

我還跟他談“裏腳布”。我記得聯(lián)歡會(huì)那天梁茂華插話，除了提及該布，還講到“懶婆娘”。岳曉峰說：“曹副，不談那個(gè)。你盡管把情況跟我說。”我對(duì)他表示感謝，表明自己沒有更多補(bǔ)充。“我是想幫助你。”岳曉峰聽到一些情況，希望能把事情搞清楚，這需要我配合。他覺得應(yīng)當(dāng)提醒我，一是事情并沒有全都過去，二是顯而易見有所反映，否則不會(huì)發(fā)生這些。

我說：“秘書長，我不想說那個(gè)。”“也許能改變你的處境。”我告訴他，我對(duì)自己工作的變動(dòng)非常意外，確實(shí)覺得難以接受。但是事已如此，自知無能為力。

他不再窮追，只讓我再好好考慮，回憶一下，想起什么可以給他打電話。我說：“謝謝，我會(huì)。”我果然又找了他，請(qǐng)他為那個(gè)失明女孩打幾個(gè)電話。至于裹腳布什么的就到此為止，我不準(zhǔn)備再說第二句。

事實(shí)上我早有預(yù)感，岳曉峰的私下交談只是證實(shí)了該預(yù)感。我猜想他不是自告奮勇要來為我打抱不平，應(yīng)當(dāng)是有人要求他找我，深入了解核實(shí)情況。在本市，除了大梁，岳曉峰無須聽誰的。

三

幾個(gè)月前，有一次市里在會(huì)議中心召開領(lǐng)導(dǎo)干部大會(huì)，梁茂華發(fā)表重要講話。他能說，加上當(dāng)天興致特高，整整五個(gè)小時(shí)口若懸河，中午十二點(diǎn)下班時(shí)間過后依然滔滔不絕。我因供職首腦機(jī)關(guān)，座位比較靠前，整個(gè)聽會(huì)過程相當(dāng)痛苦，尤其是后面那段時(shí)間，除了做筆記手酸不已，還因?yàn)閮?nèi)急。

梁茂華講話時(shí)，下邊干部如果走來走去不認(rèn)真聽，他會(huì)很惱火，因此如果不是實(shí)在忍不住，沒有誰敢在他眼皮底下晃動(dòng)。無奈那天拖時(shí)太長，實(shí)達(dá)極限。

十二點(diǎn)二十分，重要講話還聽不到頭，我感覺無法再忍耐下去，只得悄然抽身，匆匆走出會(huì)議室跑了趟洗手間。幾分鐘后從洗手間那扇門出來，不由得長長喘氣有如重生，這時(shí)忽聽有人招呼：“曹秘！快來指導(dǎo)！”

指導(dǎo)什么呢？裹腳布。他們幾個(gè)在那里探討裹腳布又臭又長的問題。他們不分析該布條怎么臭，集中探討其長度應(yīng)有多少，三四五？三尺四尺五尺？或者五公尺也就是五米？

我告訴他們，有資料載，舊時(shí)中國女用裹腳布一般長七尺，最長的達(dá)十尺左右。換算一下，也就是兩米多到三米多。“要是超過五米，那就是超級(jí)裹腳布。”有一位調(diào)侃。我說：“沒聽說那么長的。”“有聽說這么長，過了十二點(diǎn)還沒完沒了，不讓吃飯嗎？”

對(duì)話發(fā)生在會(huì)場外走廊邊小休息室，該小休息室被戲稱為“吸煙室”，與會(huì)人員中犯煙癮者可到這里應(yīng)急解決問題。

當(dāng)時(shí)吸煙室里過癮者不多，只有三根煙槍：市政協(xié)副秘書長李大章、發(fā)改委副主任陳華、文明辦主任林啟。這三位跟我都熟，彼此同僚，工作時(shí)有交集，有時(shí)還一起開開玩笑，基本無傷大雅。

那天可能因?yàn)橥系臅r(shí)間太長，耐心消磨太大，煙癮內(nèi)急加上肚子餓，玩笑有些開過了。明擺著他們所謂五米裹腳布暗指長達(dá)五個(gè)小時(shí)的“重要講話”，且還提到“三四五”，這種玩笑有些敏感。

顯然這些玩笑已經(jīng)產(chǎn)生危害，首當(dāng)其沖居然是我，雖然我從不吸煙。梁茂華在新年聯(lián)歡會(huì)上插話“批注”不是空穴來風(fēng)，更不是批評(píng)他本人的“三四五”又臭又長，實(shí)為針對(duì)吸煙室這個(gè)事。

我猜想有可能當(dāng)天會(huì)場上出出進(jìn)進(jìn)的哪根煙槍不幸讓領(lǐng)導(dǎo)注意到了，不高興了，交代要問一問，不料被問者沉不住氣，做賊心虛，以為玩笑傳出去了，大事不好，于是一五一十，裹腳布臭烘烘終暴露于光天化日。當(dāng)時(shí)在場只有四人，我本人除外就是那三人。

或許人家也不是有意誣陷，只是絞盡腦汁含糊其辭，似是而非，以求自己得以有所開脫，讓別人例如讓我去承受。無論什么情況，終究是罔顧事實(shí)。那天我基本無辜，是意外被拉入。我對(duì)裹腳布的解釋純屬專業(yè)，并非調(diào)侃。但是梁大領(lǐng)導(dǎo)目光炯炯，怒火竟然沖我而來，除我以外，目前沒聽說另幾位給“批注”了且還“工作需要”了，顯然我享受了頭號(hào)待遇。

按照現(xiàn)行官方公文排名慣例，如果要給當(dāng)時(shí)身處吸煙室的四位同僚排座次，我以市委副秘書長身份名列第一，但是顯然并不能因此就算首犯，活該躺著中槍，拖出去殺雞儆猴。

無論是誰，無論出于什么原因，違背事實(shí)都不應(yīng)該，為求自保而甩鍋他人更是不地道，接近可恥，令人憤慨。我有足夠理由為自己申訴、洗刷，我可以把當(dāng)時(shí)情況原原本本告訴岳曉峰，通過他傳遞到梁茂華那里，或許真的有助于改變自己的處境，為什么緘口不言？

因?yàn)槭虑椴粌H只關(guān)于一條裹腳布。

（未完待續(xù)。原文刊載于《湖南文學(xué)》，有刪改）