敘事，人的一種本能

我們的存在需要敘事來證明，它是人的一種本能。講故事也并非作家的專利，而是每個(gè)人的需求。人的生平需要故事組織，否則只剩一串?dāng)?shù)字，毫無意義。記憶只有通過敘事才能呈現(xiàn)，它奠定了時(shí)間觀念背后的周期性與連續(xù)性。“我們找不到其他方式組織自己的經(jīng)驗(yàn)，唯有敘事”。過去的事情將以敘述形式儲存，而當(dāng)我們在未來試圖找回時(shí)，只能遵循原有的錄入方式。生物學(xué)家維爾納·西費(fèi)爾，長期致力于腦科學(xué)的普及寫作，其代表作《敘事本能》正是探討寫作、文學(xué)與大腦運(yùn)作邏輯的佳作。

敘事建立在某種前提之上：溝通的合作性與共享的意向性。當(dāng)你得到了想要的東西，卻被他人誤解時(shí)，心中仍是不快的。只有當(dāng)分享、傳達(dá)自己的意向（意圖動機(jī)）并被接受時(shí)，才能形成意義的共通體——“我們”。“敘事者不僅希望自己的故事被聽到，更希望自己能被理解”。人為何愿意讀小說，也深層說明了此問題。學(xué)院里的文學(xué)研究者對這類“文學(xué)存在”問題并不關(guān)心。他們研究結(jié)構(gòu)、人物、符號、隱喻，卻很少討論敘事存在意義。敘事應(yīng)帶來愉悅，小說應(yīng)該有趣，這種原有常識正在被專家們淡忘。

人并非只因無聊無事才讀小說，全新媒介或電子游戲也沒有完全取代閱讀。人類每個(gè)行為的基本動機(jī)都包含追逐樂趣，逃避痛苦。從伊壁鳩魯主義者對價(jià)值的界定，到弗洛伊德對“快樂原則”的描述皆如此。小說只是敘事種類之一，敘事愉悅則囊括虛構(gòu)/非虛構(gòu)各種維度。當(dāng)評論家們在意這些類型與界限時(shí)，讀者其實(shí)不在乎故事是杜撰還是真實(shí)，是低俗還是高雅。因?yàn)椋钍澜绯３１任膶W(xué)作品更令人意外，我們不必靠小說來提供驚奇。

在我看來，敘事實(shí)質(zhì)意味“吁請”——呼吁、請求得到回應(yīng)。閱讀參與了行動，反饋情緒價(jià)值，這種沉浸體驗(yàn)很難替代。這是作者所謂“參與他人生活中的迷茫與糾葛、希望與期許、成功或失敗所帶來的愉悅感”。可貴的是，作者在文化范疇之外（生物學(xué)和遺傳學(xué)角度）探討敘事的效用。他試圖說明，敘事并非奢侈的有閑，可有可無。它是人類古老的行為模式，即使在最黑暗的歷史時(shí)期，也從未停止講述。相反，越是困難時(shí)期的故事產(chǎn)出，越具有創(chuàng)造性和感染力。

群體生存與敘事亦密不可分，它維系了人類社群長期繁衍。如敘事可調(diào)節(jié)群體成員關(guān)系、削弱動物化的攻擊性、增強(qiáng)凝聚力。這與詩教所談“詩可以群”，大抵相通。通過故事閑聊，本質(zhì)是個(gè)體建立聯(lián)系，放松戒備敵意的時(shí)刻。在人類早年，“誰的故事更有意思，誰能把故事講得更引人入勝，誰就能聚集更大的群體……會講故事的人統(tǒng)治世界”。事實(shí)上，這并非夸大其詞，早期敘事者遠(yuǎn)非如今學(xué)者、作家退縮在學(xué)院與書房。他們乃是氏族里的智者先知，一直思考族人如何生存延續(xù)的命運(yùn)問題，并以故事傳達(dá)啟示。

人類“需要懂得設(shè)身處地為他人著想，考慮他人不同的動機(jī)和性格，以及彼此之間的關(guān)系。除此之外，人類還應(yīng)知道自己在這個(gè)復(fù)雜群體結(jié)構(gòu)中的位置”。這正是全書的旨?xì)w：講故事不是文學(xué)的特權(quán)，不只是娛樂與享受，更是對世界的模擬，對他人經(jīng)驗(yàn)的習(xí)得。在我看來，故事重建了一種倫理學(xué)，它重估自我在社群中的位置，經(jīng)營個(gè)體與他人的關(guān)系。正如書中所言，敘事能“訓(xùn)練我們對人類意圖和目標(biāo)的理解，加強(qiáng)社會技能，深入窺探人的本質(zhì)”。

書訊

《雞的社會史》

從雞的恐龍祖先到現(xiàn)代快餐，這本童話般的書講述了人類和自然奇異的、經(jīng)常是矛盾的關(guān)系。從恐龍變成盤中餐，薩利·庫爾撒德講述了一個(gè)引人入勝的故事，這個(gè)故事有時(shí)也讓人震驚，這是一個(gè)關(guān)于家養(yǎng)雞的故事。

地球是230億家雞的家園，這個(gè)數(shù)字比其他禽類多出十倍。地球上每有一個(gè)人，就有三只雞。盡管只能飛動幾米，這種最能適應(yīng)環(huán)境的動物無論如何最終都征服了世界。