舊上海的“淘書樂”

摘 要：商務印書館自1917年首先設立廉價部，以低折扣銷售殘次書刊。廉價部清理了庫存，吸引了大量讀者、學者前來選購，形成了獨特的“淘書樂”現象。廉價部的成功彰顯了商務印書館的市場洞察力，其創新的經營模式逐步打造出了上海出版業獨特的舊書交易氛圍。

關鍵詞：商務印書館 廉價部 圖書折扣 “淘書樂”

近年來，“舊書市集”頻頻出圈，在各地上演“快閃”，吸引了周邊地區的讀者前來淘書賣書，這不僅是對市民文化需求的回應，更加強了出版社、書店和讀者間的交流和互動。凡有讀書人皆有販書處，古舊書業在文化昌盛的江南地區有著悠久的歷史，上海自開埠以來，出版機構聚集發展，四馬路（今上海黃浦區福州路）上書店林立，到民國時期，形成了中國現代出版的中心，那么，當年出版界的前輩們是如何處理積壓的庫存和殘次書呢？筆者翻閱歷史文獻和學者隨筆，以商務印書館為例，摘錄了幾段民國年間發生的販書、淘書、藏書的歷史，以為鏡鑒。

一、商務印書館的廉價部和讀便宜書活動

商務印書館是中國現代出版業中歷史最悠久的出版機構，1897年創立于上海，至今跨越了三個世紀?！傲畠r部”一詞最早是由商務印書館首次提出并付諸實踐的。1916年冬，由于倉庫積壓了過多滯銷的舊書，由高夢旦[1]牽頭，趁著學校放寒假，在商務印書館的發行所設一專柜，專門銷售這一批圖書雜志，以一個月為期限，并商定為這個專柜叫“廉價部”，以利宣傳。經籌措布置，廉價部于“一九一七年春節前十天開辦。當時舉辦這個專柜，目的是專為廓清倉庫里歷年堆積不動的存貨，所以定價的確非常便宜，例如《東方雜志》《小說月報》《少年雜志》等刊物從創刊號起直到最近一年為止，幾乎整套可以買到，而在外邊，曾有人出高于定價幾倍來征求而尚苦于難覓，可是在這里只須照定價一折到二折便可買到。消息一經傳開，購買者蜂擁而至，每天擠滿了人，后至者無法插足。有幾種絕版書，外間有人出重價搜購，毫無著落，在這里有時竟能買到，因此人們爭以光顧為快，從而‘廉價部’的聲名大著”。講這件事的謝菊曾[2]做過商務印書館編譯所的學徒，協助高夢旦參與了擬訂廉價部簡章的工作，他所述應該是比較準確的。

對照《商務印書館簡史》一書所載，在民國六年（1917）8月20日商務印書館的會議簡報上，也特別介紹了廉價部的運作情況：“三、報告本館各項陳舊及滯銷書籍歷年存積甚多，故設廉價部專售此種書籍。每年于暑假、年假時開辦，每次收入約在五千元左右，將來擬令各分館仿照辦理。”[3]

1917年，鄭孝胥在日記中兩次提到廉價部，不僅提到販賣廉價書聚攏人氣，甚是熱鬧，又錄有“陳列所新設廉價購書場，每日可售出百余元，此等書嘗運至城隍廟設地攤，經月僅售四元余而已”[4]。鄭孝胥長期擔任商務印書館的董事，他顯然對設立廉價部此舉甚是滿意和支持。

在商務印書館經營者的努力下，廉價部加大宣傳力度，周期性地在各大報紙雜志上連續刊登數日廣告，不時承辦如“慶祝兒童節——兒童圖書特價加送贈品”“消暑讀小說”等專題活動，一開門便顧客盈門，摩肩接踵，學者也以在廉價部淘書為美談。廉價部的火熱迅速被其他商人爭相效仿，鄰近的書店也不甘示弱，競相設置廉價部，讓利促銷。時間一久，像商務印書館、中華書局這樣大的出版機構，幾乎每年都要設立廉價部，銷售本社出版的書刊和教育文化用品。民國時期，在滬出版社多在棋盤街（今河南中路）、四馬路（今福州路）設有發行所，于是一到假期廉價部開張，幾條路上都是來淘廉價書的讀者，此等熱鬧之情景，與今日“上海書展”、舊書市集之火熱不相上下。廉價部的風行是市場規律的自然體現，同時也展示了商務印書館領導者在經營中的獨到眼光和智慧。

生意貴在“人無我有，人有我精”。據商務老員工方桂生在《回憶發行所點滴》[5]一文中寫道：“通常辦廉價部，以推銷一部分殘損書或滯銷書為目的，由于殘損書和滯銷書的銷售額總是有限的，不能解決經濟上的特殊要求。因此，主辦廉價部的當事者，就將一部分熱門書，如《辭源》《英漢模范字典》《石頭記》《三國志演義》《西游記》《封神榜演義》等暢銷書，以原價三折至四折，充實到廉價書籍中去，增加廉價書的花色品種，以招徠讀者，擴大營業額。在廉價部開設期間，讀者一早就等候在發行所的門口，一到營業時間，大門一開，讀者即蜂擁而入，盛況空前。當時，充實到廉價部去的熱門書，是機動掌握的，以經常保持廉價部的吸引力為原則。由于讀者來得多了，當然也帶動了殘損書和滯銷書的銷售量，甚至一部分殘損、滯銷的文具、儀器及原版西書，也在廉價部中銷售出去了。同時，發行所的正常營業，也被帶動起來。廉價部視需要，一年舉辦一、二次，一般每次辦一個月，有必要還可延長十天或半個月?！?/p>

商務印書館還特意設計了廉價部的專用標志以示區別，內圈為廉價部三個藝術字，外圈等距嵌三個商務印書館小標。

一般來講，廉價部的活動僅限上海發行所及各地分館內指定區域的圖書，但為了照顧低齡讀者群體，商務印書館對童書的廉價銷售采用了獨特的策略。一是童書折扣最低六折，但寫明兒童用書全都可享此優惠，除了單行本還涵括商務印書館發行的《兒童世界》《兒童畫報》等期刊，即現在常說的童書全場六折。二是打折童書支持門市、函購、批發多渠道銷售，同時買書還贈送童書類書目，包括幼童文庫和小學生文庫目錄（附單行本價目），起到宣傳品牌的作用；凡訂閱全年兒童雜志的，包郵到家。在1935年，能夠在保本的基礎上為家長提供周到的購物體驗，體現了商務印書館對用戶需求的洞察力。

但后來有商家借廉價部的名義，做一些以次充好、虛標價格的生意，甚至推出了一種“一折八扣書”，即在定價的基礎上先打一折，又打八折。這種書，碼洋一元，實洋八分，從紙張到內容都是糊弄。逐漸地，廉價部給人不良、劣質的印象。商務印書館察覺后，1948年借上海江灣體育場舉行全運會的契機，廣告語上引入了“緊接全運后的又一活動——讀便宜書運動”這樣一個概念，在推廣上開始混用“廉價部”和“讀便宜書運動”兩個名稱，以減輕廉價部一詞的污名化。

二、學者筆下的淘書

事實上，學者對殘次書、次新書的銷售是歡迎的。汪曾祺先生詼諧地寫了篇《讀廉價書》，說自己在江陰讀書時代就喜歡買廉價書，讀便宜書。他認為“讀廉價書有幾樣好處。一是買得起，掏出錢時不肉痛；二是無須珍惜，可以隨便在上面圈點批注；三是丟了就丟了，不心疼。讀廉價書亦有可記之事，爰記之”。

復旦大學楊焄教授在《〈庋榢偶識〉中的書人書事》提到一件王伯祥先生[6]的往事：他有一部《韓詩外傳》在淞滬抗戰期間付諸劫火，幸虧沒過幾年，“商務印書館設廉價部，將舊存底貨貶值斥賣，往往有絕版舊籍錯列其間。一日清晨偶過之（時稍晏即顧客盈門，徘徊擁塞，無從插足），瞥見此本，標價僅六分，予喜舊帙之重遇，因購以歸”，非但有故友失散再度重逢的驚喜，而且有眼皮底下廉值撿漏的意外，在顛沛流離的處境中更是讓人悲辛交集。

作為舊時代知識分子的縮影，符璋[7]在日記里事無巨細地記錄了自己的購書清單：

民國九年（1920年）二月二十日：在文明書局廉價部買來《史記》、《漢書精華》各八冊，選擇、評點皆好，坊本新出教科之佳編也，可代手鈔。

五月廿七日：清晨詣商務館廉價部，以太早，未開廳，僅照常買《吳摯甫尺牘》十二冊八角而回?！段募放既?，《曾家書》字太小，不能看。未到商務館，十馀家，有兩家舊書廉價，未及觀。

六月廿三日：二馬路四海升平樓下廉價部書頗多。

讀之，愛書人的形象躍然紙上，符璋于民國八年應邀來滬做總辦哈同愛儷園文牘，短短一年間，已成為上海各大書店廉價部的鐵粉了。

圖書作為一種商品，在印制、運輸、保存的過程中難免會有遭蟲咬鼠噬，或受雨淋水浸，全新完美品相的圖書固然受到追捧，殘次書（又稱次新書）也無礙開卷有益。

譚正璧先生[8]在《煮字集》里講了一件皆大歡喜的雅事，他“到商務印書館去買吳梅編的《奢摩他室曲叢》第一第二集，可是這次卻是難得的例外，第一集倒還有存書，而第二集反已售缺。但我知道這種書賣完了是不大會再版的，便決定把第一集買來了再說。以后又去問了幾次有沒有第二集，總是回說沒有”。后來譚先生托了商務印書館發行所門市部的顧主任找書，隔了不到一個月，商務印書館就派專人送上門了譚正璧求之多時而不得的《奢摩他室曲叢》第二集，但書上已經有了一些水漬。顧主任后來說明此書是他“寫信到杭州分店里去訪覓得來的”。其實有了污漬便是殘次書，然而譚先生時隔多年依然寫道當時的心情是“說不出的快樂”。

廉價書不僅自用，還可贈人。1932年8月12日，魯迅先生致信許壽裳談及自己在大馬路（今上海南京路附近）上的文明書局的廉價部翻到“太炎先生手寫影印之《文始》四本，黯淡垢污，在無聊之群書中，定價每本三角，為之慨然，得二本而出。兄不知有此書否？否則當以一部奉呈，亦一紀念也”。幾日后再寄許壽裳信寫道：“《文始》當于明日同此信一并寄出，價止三角，殊足黯然。近郭沫若有手寫《金文叢考》，由文求堂出版，計四本，價乃至八元也?！盵9]字里行間難掩激動之情，迫不及待要同友人分享這次淘書經歷。

當然，再低的折扣在連溫飽都成問題的學生面前，都是囊中羞澀。但在商務印書館發行所，張元濟之子張樹年先生筆下也記錄了出版人“有溫度”的一面：“店堂中間放有兩張大方桌；左邊的方桌上陳列最新出版的圖書，右邊則是從七八折到三四折不等的廉價書。下午四點之后營業廳擠滿了顧客，有如當年先施公司大減價一樣熱鬧。我看見少數學子，因無力買書而每天來，選上一本新書，坐在靠墻的長椅上閱讀，一連幾天就看完一本。那只陳列新書的大方桌成了小型圖書館。店員們從不干涉。黃警頑先生（雅號為交際博士）是營業廳的總指揮，常與這些學子交談，指出某書的精髓所在。這些?？驮邳S的指導下，一定得益匪淺，后來或許學有所長?！盵10]

圖書頂頂要緊的是內容，然而商務印書館發行所這種不分貴賤對讀者一視同仁的服務態度，也是讓這些學者時過境遷仍然念念不忘的原因。

三、保存文脈，苦中作樂

張元濟[11]曾在致傅增湘的信中寫道：“吾輩生當斯世，他事無可為，惟保存吾國數千年之文明不至因時勢而失墜，此為應盡之責。能使古書多流傳一部，即于保存上多一分效力?！边@段話不僅是張元濟整理出版古籍的寫照，也是商務印書館致力于編印古籍、保護和傳播中華文化的宣言。

1948年5月21日，《申報》上照例刊登了一條商務印書館關于廉價部的廣告，這次的內容經過深思熟慮，言語直擊人心，可謂出版廣告的典范：

敝館輯印“四部叢刊”，先后三編，士林珍視，日寇侵陵，藏家多半散佚，復員后紛來購補。敝館亦殘存無幾。因向各地分館搜羅。集中滬棧。并按時代撰人，分別門類，共成書七十組，兼應讀者需要，特訂廉價，加入本屆廉價部。在上海發行所樓下特別陳列，存書有限，售罄即止，重印無期，選購請速。

外埠讀者注意：一般廉價部書以上海門市現購為限，但“四部叢刊分組書”得盡存貨供應外埠讀者，另定廉售辦法及書目，函索請附足回件郵費。

這次廉價部的重新回歸，是為了解決經濟困難，由商務印書館發行所同仁倡議的。1932年“一·二八”事變，商務印書館總管理處、總廠及編譯所、東方圖書館、尚公小學被炸焚毀，損失巨大，被迫停業，解雇全部職工；1937年“八一三”戰役，（商務印書館）上海各廠，因在戰區以內，間接損失實甚嚴重（摘自商務印書館《大事記》）。連遭兩難，商務印書館一度連日常開支都無法維持。

這一幕慘劇在中國土地上無數次重演，為了保護家中藏書，據黃侃先生的兒媳陳允貞女士回憶：他們一家輾轉逃往重慶，一路上條件極為艱苦，僅將黃侃先生的珍貴藏書和手稿數箱貼身保存。每次空襲警報響起，全家人先搶運書箱，置家什衣物等等于不顧，一次大轟炸后，安頓好書箱，家中所有財物皆被燒光，“雖然如此，我們面對如此情景，見到先君遺著安然無恙，心中亦感安慰，于心安矣?！?/p>

廣告中提到的《四部叢刊》是由張元濟主持編輯大型影印古籍叢書，收錄了歷代最重要和常用的古籍，叢刊所選底本優良，至今仍是學者案頭的工具書。戰火紛飛，不少《四部叢刊》所選的底本和張元濟先生從海外翻拍來的古籍膠片，毀于一旦，此處一句“重印無期”，充滿了無奈和遺憾。且不說這段文字勾起了彼時多少讀者的唏噓，當下讀到，也是感慨良多。1948年又逢金圓券改革失敗，市場全面崩潰，上海民眾的惶恐與日俱增。在這種情況下，商務印書館還能拿出壓箱底的《四部叢刊》繼續降價銷售，就不能只看成是收回成本的商業行為，更可視作是保存中華文脈的出版家擔當了。

在當今出版業高度繁榮的背景下，上海舊書店等一批實體書店和新興的“多抓魚”“孔夫子舊書網”等交易平臺線上線下共同發力，讓殘次書、二手書再次受到廣泛關注，一些出版社也在自營的直播間里開起了“殘次書專場”。這一系列措施，為讀者提供了更多物美價廉的閱讀選擇。時下的舊書市集和上海書展雖然和一百多年前的廉價部在形式、規模上都有不少創新，但它們本質上都是對圖書價值的深度探索，是中華民族敬惜字紙重視文化的體現，值得我們傳承和研究。

（作者單位系上海古籍出版社）