我的筆墨生涯

窮人家孩子，能夠長(zhǎng)大成人，在社會(huì)上出頭的，真是難若登天。我是窮窩子里生長(zhǎng)大的，到老總算有了一點(diǎn)微名。

我出生在清朝同治二年（癸亥·一八六三）十一月二十二日，生肖是屬豬的。依我們齊家宗派的排法，我這一輩，排起來應(yīng)該是個(gè)“純”字，所以我派名純芝，祖父祖母和父親母親，都叫我阿芝，后來做了木工，主顧們都叫我芝木匠，有的客氣些叫我芝師傅。

我的號(hào)，名叫渭清，祖父給我取的號(hào)，叫作蘭亭。齊璜的“璜” 字，是我的老師給我取的名字。老師又給我取了一個(gè)瀕生的號(hào)。齊白石的“白石”二字，是我后來常用的號(hào)，這是根據(jù)白石山人而來的。離我們家不到一里地，有個(gè)驛站，名叫白石鋪，我的老師給我取了一個(gè)白石山人的別號(hào)，人家叫起我來，卻把“山人”兩字略去，光叫我齊白石，我就自己也叫齊白石了。

其他還有木居士、木人、老人、老木一，這都是說明我是木工出身，所謂不忘本而已。杏子塢老民、星塘老屋后人、湘上老農(nóng)，是紀(jì)念我老家所在的地方。齊大，是戲用“齊大非耦”的成語(yǔ)，而我在本支，恰又排行居首。寄園、寄萍、老萍、萍翁、寄萍堂主人、寄幻仙奴，是因?yàn)槲翌l年旅寄，同萍飄似的，所以取此自慨。當(dāng)初取此“萍”字作別號(hào)，是從瀕生的“瀕”字想起的。借山吟館主者、借山翁，是表示我隨遇而安的意思。三百石印富翁，是我收藏了許多石章的自嘲。這一大堆別號(hào)，都是我作畫或刻印時(shí)所用的筆名。

同治五年（丙寅·一八六六），我四歲了。我祖父有了閑工夫，常常抱著我，逗著我玩。他老人家冬天惟一的好衣服，是一件皮板挺硬、毛又掉了一半的黑山羊皮襖，他一輩子的積蓄，也許就是這件皮襖了。

他怕我冷，就把皮襖的大襟敞開，把我裹在他胸前。有時(shí)我睡著了，他把皮襖緊緊圍住。他常說：抱了孩子在懷里暖睡，是他生平第一樂事。

他那年已五十九歲了，隆冬三九的天氣，確也有些怕冷，常常揀拾些松枝在爐子里燒火取暖。他抱著我，蹲在爐邊烤火，拿著通爐子的鐵鉗子，在松柴灰堆上，比劃著寫了個(gè)“芝”字，教我認(rèn)識(shí)，說：“這是你阿芝的芝字，你記準(zhǔn)了筆畫，別把它忘了。”

實(shí)在說起來，我祖父認(rèn)得的字，至多也不過三百來個(gè)，也許里頭還有幾個(gè)是半認(rèn)得半不認(rèn)得的。但是這個(gè)“芝”，確是他很有把握認(rèn)得的，而且寫出來也不會(huì)寫錯(cuò)的。這個(gè)“芝”字，是我開始識(shí)字的頭一個(gè)。

為了我寫字，祖父把他珍藏的一塊斷墨，一方裂了縫的硯臺(tái)，鄭重地給了我。這是他惟一的“文房四寶”中的兩件寶貝，原是預(yù)備他自己記賬所用，平日輕易不往外露的。他“文房四寶”的另一寶——毛筆，因?yàn)楣P頭上的毛，快掉光了，所以給我買了一枝新筆。描紅紙家里沒有舊存的，也是買了新的。我的書包里，筆墨紙硯，樣樣齊全，這門子的高興，可不用提哪！有了這整套的工具，手邊真覺方便。寫字原是應(yīng)做的功課，無(wú)須回避，天天在描紅紙上，描呀，描呀，描個(gè)沒完，有的描得也有些膩煩了，私下我就畫起畫來。

恰巧，住在我隔壁的同學(xué)，他嬸娘生了個(gè)孩子。我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，新產(chǎn)婦家的房門上，照例掛一幅雷公神像，據(jù)說是鎮(zhèn)壓妖魔鬼怪用的。這種神像，畫得筆意很粗糙，是鄉(xiāng)里的畫匠，用朱筆在黃表紙上畫的。我在五歲時(shí)，母親生我二弟，我家房門上也掛過這種畫，是早已見過的，覺得很好玩。這一次在鄰居家又見到了，越看越有趣，很想摹仿著畫它幾張。

我跟同學(xué)商量好，放了晚學(xué)，取出我的筆墨硯臺(tái)，對(duì)著他們家的房門，在寫字本的描紅紙上，畫了起來。可是畫了半天，畫得總不太好。

雷公的嘴臉，怪模怪樣，誰(shuí)都不知雷公究竟在哪兒，他長(zhǎng)得究竟是怎樣的相貌，我只依著神像上面的尖嘴薄腮，畫來畫去，畫成了一只鸚鵡似的怪鳥臉了。自己看著，也不滿意，改又改不合適。

雷公像掛得挺高，取不下來，我想了一個(gè)方法，搬了一只高腳木凳，蹬了上去。只因描紅紙質(zhì)地太厚，在同學(xué)那邊找到了一張包過東西的薄竹紙，覆在畫像上面，用筆勾影了出來。畫好了一看，這回畫得真不錯(cuò)，和原像簡(jiǎn)直是一般無(wú)二，同學(xué)叫我另畫一張給他，我也照畫了。從此我對(duì)于畫畫，感覺著莫大的興趣。

光緒三年（丁丑·一八七七），我十五歲。父親看我身體弱，力氣小，田里的事，實(shí)在累不了，就想叫我學(xué)一門手藝，預(yù)備將來可以糊口養(yǎng)家。那年年初，有一個(gè)鄉(xiāng)里人都稱他為“齊滿木匠”的，是我的本家叔祖，我去拜他為師，跟他學(xué)做木匠手藝。

記得那年秋天我跟著齊師傅做完工回來，在鄉(xiāng)里的田塍上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見對(duì)面過來三個(gè)人，走到近身，我的齊師傅垂下了雙手，側(cè)著身體，站在旁邊，滿面堆著笑意，問他們好。

他們?nèi)齻€(gè)人，卻倨傲得很，略微地點(diǎn)了一點(diǎn)頭，愛理不理地搭訕著：“從哪里來？”齊師傅很恭敬地答道：“剛給人家做了幾件粗糙家具回來。”交談了不多幾句話，他們頭也不回地走了。

齊師傅等他們走遠(yuǎn)，才拉著我往前走。我覺得很詫異，問道：“我們是木匠，他們也是木匠，師傅為什么要這樣恭敬？”齊師傅拉長(zhǎng)了臉說：“小孩子不懂得規(guī)矩，我們是大器作，做的是粗活，他們是小器作，做的是細(xì)活。他們能做精致小巧的東西，還會(huì)雕花，這種手藝，不是聰明人，一輩子也學(xué)不成的。我們大器作的人，怎敢和他們并起并坐呢？”我聽了，心里很不服氣，我想：“他們能學(xué)，難道我就學(xué)不成？”因此，我就決心要去學(xué)小器作了。

光緒十五年（己丑·一八八九），我二十七歲。過了年，我仍到賴家垅去做活。有一天，我正在雕花，賴家的人來叫我，說：“壽三爺來了，要見見你！”見了壽三爺，我照家鄉(xiāng)規(guī)矩，叫了他一聲“三相公”。壽三爺?shù)挂餐蜌猓瑢?duì)我說：“我是常到你們杏子塢去的，你的鄰居馬家，是我的親戚，常說起你：人很聰明，又能用功。只因你常在外邊做活，從沒有見到過，今天在這里遇上了，我也看到你的畫了，很可以造就！”又問我：“家里有什么人？讀過書沒有？”還問我：“愿不愿再讀讀書，學(xué)學(xué)畫？”我一一地回答，最后說：“讀書學(xué)畫，我是很愿意，只是家里窮，書也讀不起，畫也學(xué)不起。”壽三爺說：“那怕什么？你要有志氣，可以一面讀書學(xué)畫，一面靠賣畫養(yǎng)家，也能對(duì)付得過去。你如愿意的話，等這里的活做完了，就到我家來談?wù)劊　蔽铱此麑?duì)我很誠(chéng)懇，也就答應(yīng)了。

這位壽三爺，名叫胡自倬，號(hào)叫沁園，又號(hào)漢槎，性情很慷慨，喜歡交朋友，收藏了不少名人字畫，他自己能寫漢隸，會(huì)畫工筆花鳥草蟲，作詩(shī)也作得很清麗。

我在賴家垅完工之后，回家說了情形，就到韶塘胡家。那天正是他們?cè)姇?huì)的日子，到的人很多。壽三爺聽說我到了，很高興，當(dāng)天就留我同詩(shī)會(huì)的朋友們一起吃午飯，并介紹我見了他家延聘的教讀老夫子。

這位老夫子，名叫陳作塤，號(hào)叫少蕃，是上田沖的人，學(xué)問很好，湘潭的名士。吃飯的時(shí)候，壽三爺又問我：“你如愿意讀書的話，就拜陳老夫子的門吧！不過你父母知道不知道？”我說：“父母倒也愿意叫我聽三相公的話，就是窮……”

話還沒說完，壽三爺攔住了我，說：“我不是跟你說過，你就賣畫養(yǎng)家，你的畫可以賣出錢來，別擔(dān)憂。”我說：“只怕我歲數(shù)大了，來不及。”壽三爺又說：“你是讀過《三字經(jīng)》的，蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍。你今年二十七歲，何不學(xué)學(xué)蘇老泉呢？”陳老夫子也接著說：“你如果愿意讀書，我不收你的學(xué)俸錢。”同席的人都說：“讀書拜陳老夫子，學(xué)畫拜壽三爺，拜了這兩位老師，還怕不能成名？”吃過了午飯，按照老規(guī)矩，先拜了孔夫子，我就拜了胡陳二位，做我的教師。

我跟陳少蕃老師讀書的同時(shí)，又跟胡沁園老師學(xué)畫，學(xué)的是工筆花鳥草蟲。沁園師常對(duì)我說：“石要瘦，樹要曲，鳥要活，手要熟。立意、布局、用筆、設(shè)色，式式要有法度，處處要合規(guī)矩，才能畫成一幅好畫。”

他把珍藏的古今名人字畫，叫我仔細(xì)觀摹。又介紹了一位譚荔生，叫我跟他學(xué)畫山水。這位譚先生，單名一個(gè) “溥”字，別號(hào)甕塘居士，是他的朋友。我常常畫了畫，拿給沁園師看，他都給我題上了詩(shī)。他還對(duì)我說：“你學(xué)學(xué)作詩(shī)吧！光會(huì)畫，不會(huì)作詩(shī)，總是美中不足。”

那時(shí)正是三月天氣，藕花吟館前面，牡丹盛開。沁園師約集詩(shī)會(huì)同人，賞花賦詩(shī)，他也叫我加入。我放大了膽子，作了一首七絕，交了上去，恐怕作得太不像樣，給人笑話，心里有些跳動(dòng)。沁園師看了，卻面帶笑容，點(diǎn)著頭說：“作得還不錯(cuò)，有寄托。”說著，又念道：“莫羨牡丹稱富貴，卻輸梨橘有馀甘。這兩句不但意思好，十三譚的甘字韻，也押得很穩(wěn)。”說得很多詩(shī)友都圍攏上來，大家看了，都說：“瀕生是有聰明筆路的，別看他根基差，卻有性靈。詩(shī)有別才，一點(diǎn)兒不錯(cuò)！”

那時(shí)照相還沒盛行，畫像這一行手藝，生意是很好的。我從蕭薌陔師傅和文少可那里，學(xué)會(huì)了這行手藝，還沒有給人畫過，聽說畫像的收入，比畫別的來得多，就想開始干這一行了。

泌園師知道我這個(gè)意思，到處給我吹噓，韶塘附近一帶的人，都來請(qǐng)我去畫，一開始，生意就很不錯(cuò)。每畫一個(gè)像，他們送我二兩銀子，價(jià)碼不算太少。后來我又琢磨出一種精細(xì)畫法，能夠在畫像的紗衣里面，透現(xiàn)出袍褂上的團(tuán)龍花紋，人家都說，這是我的一項(xiàng)絕技。大家叫我畫細(xì)的，送我四兩銀子，從此就作為定例。我覺得畫像掙的錢，比雕花多，而且還省事，因此，我就扔掉了斧鋸鉆鑿一類家伙，改了行，專做畫匠了。

我三十歲以后，畫像畫了幾年，附近百來里地的范圍以內(nèi)，我差不多跑遍了東西南北。鄉(xiāng)里的人，都知道芝木匠改行做了畫匠，說我畫的畫，比雕的花還好。

生意越做越多，收入也越來越豐，家里靠我這門手藝，光景就有了轉(zhuǎn)機(jī)，母親緊皺了半輩子的眉毛，到這時(shí)才慢慢地放開了。祖母也笑著對(duì)我說：“阿芝你倒沒有虧負(fù)了這枝筆，從前我說過，哪見文章鍋里煮，現(xiàn)在我看見你的畫，卻在鍋里煮了。”我知道祖母是說的高興話，就畫了幾幅畫，又寫了一張橫幅，題了“甑屋”兩個(gè)大字，意思是：“可以吃得飽啦，不至于像以前鍋里空空的了。”

也有一批勢(shì)利鬼，看不起我是木匠出身，畫是要我畫了，卻不要題款。好像是：畫是風(fēng)雅的東西，我卻算不得斯文中人，不是斯文人，不配題風(fēng)雅畫。我明白他們的意思，覺得很可笑，本來不愿意跟他們打交道，只是為了掙錢吃飯，也就不去計(jì)較這些。

我在人家畫像，遇上了一個(gè)從長(zhǎng)沙來的人，號(hào)稱篆刻名家，求他刻印的人很多，我也拿了一方壽山石，請(qǐng)他給我刻個(gè)名章。

隔了幾天，我去問他刻好了沒有，他把石頭還了給我，說：“磨磨平，再拿來刻。”

我看這塊壽山石，光滑平整，并沒有什么該磨的地方，既是他這么說，我只好磨了再拿去。他看也沒看，隨手?jǐn)R在一邊。

又過了幾天，再去問他，仍舊把石頭扔還給我，說：“沒有平，拿回去再磨磨。”

我看他倨傲得厲害，好像看不起我這塊壽山石，也許連我這個(gè)人，也不在他的眼中。我想：何必為了一方印章，自討沒趣。我氣忿之下，把石頭拿回來，當(dāng)夜用修腳刀，自己把它刻了。

第二天一早，給那家主人看見，很夸獎(jiǎng)地說：“比了這位長(zhǎng)沙來的客人刻的，大有雅俗之分。”我雖覺得高興，但也自知，我何嘗懂得篆法刀法呢！我那時(shí)刻印，還是一個(gè)門外漢，不敢在人前賣弄。

有一次，我到一個(gè)大官家去應(yīng)酬，滿座都是闊人，他們看我衣服穿得平常，又無(wú)熟友周旋，誰(shuí)都不來理睬。我窘了半天，自悔不該貿(mào)然而來，討此沒趣。想不到梅蘭芳來了，對(duì)我很恭敬地寒暄了一陣，座客大為驚訝，才有人來和我敷衍，我的面子，總算圓了回來。事后，我很經(jīng)意地畫了一幅《雪中送炭圖》，送給蘭芳，題了一詩(shī)，有句說：而今淪落長(zhǎng)安市，幸有梅郎識(shí)姓名。

勢(shì)利場(chǎng)中的炎涼世態(tài)，是既可笑又可恨的。

人是早晚要死的，我已是七十歲的人了，還有多少日子可活？這幾年，賣畫教書，刻印寫字，進(jìn)款卻也不少，風(fēng)燭殘年，很可以不必再為衣食勞累了，就自己畫了一幅息肩圖，題詩(shī)說：眼看朋儕歸去拳，那曾把去一文錢。先生自笑年七十，挑盡銅山應(yīng)息肩。

可是畫了此圖，始終沒曾息肩，我勞累了一生，靠著雙手，糊上了嘴，看來，我是要?jiǎng)诶鄣剿赖睦玻?/p>

民國(guó)二十八年（己卯·一九三九），我七十九歲。二十九年（庚辰·一九四零），我八十歲。自丁丑年北平淪陷后，這三年間，我深居簡(jiǎn)出，很少與人往還，但是登我門求見的人，非常之多。敵偽的大小頭子，也有不少來找我的，請(qǐng)我吃飯，送我東西，跟我拉交情、圖接近，甚至要求我跟他們一起照相，或是叫我去參加什么盛典，我總是婉辭拒絕，不出大門一步。他們的任何圈套，都是枉費(fèi)心機(jī)。我怕他們糾纏不休，懶得跟他們多說廢話，干脆在大門上貼一張紙條，寫了十二個(gè)大字：“白石老人心病復(fù)作，停止見客。”我原來是確實(shí)有點(diǎn)心臟病的，并不嚴(yán)重，就借此為名，避免與他們接近。“心病”兩字，另有含義，我自謂用得很是恰當(dāng)。

過了年，二十九年庚辰正月，我為了生計(jì)，只得仍操舊業(yè)，不過在大門上，加貼了一張“畫不賣與官家，竊恐不祥”的告白，說：“中外官長(zhǎng)，要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹(jǐn)此告知，恕不接見。”

這里頭所說的“官入民家，主人不利”的話，是有雙關(guān)意義的。我還聲明：“絕止減畫價(jià)，絕止吃飯館，絕止照相。”在絕止減畫價(jià)的下面，加了小注：“吾年八十矣，尺紙六圓，每圓加二角。”另又聲明：“賣畫不論交情，君子自重，請(qǐng)照潤(rùn)格出錢。”我是想用這種方法，拒絕他們來麻煩的。

民國(guó)三十五年（丙戌·一九四六），我八十六歲。抗戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)土光復(fù)，我恢復(fù)了賣畫刻印生涯，琉璃廠一帶的南紙鋪，把我的潤(rùn)格，照舊地掛了出來。十月，南京方面來人，請(qǐng)我南下一游，是坐飛機(jī)去的，先到南京，中華全國(guó)美術(shù)會(huì)舉行了我的作品展覽；后到上海，也舉行了一次展覽。我?guī)サ亩俣鄰埉嫞抠u出，回到北平，帶回來的“法幣”，一捆一捆的數(shù)目倒也大有可觀，等到拿出去買東西，連十袋面粉都買不到了。

那時(shí)，“法幣”幾乎成了廢紙，一個(gè)燒餅，賣十萬(wàn)元，一個(gè)最次的小面包，賣二十萬(wàn)元，吃一頓飯館，總得千萬(wàn)元以上，真是駭人聽聞。接著改換了“金圓券”，一圓折合“法幣”三百萬(wàn)元，剛出現(xiàn)時(shí)，好像重病的人，緩過一口氣，但一霎眼間，物價(jià)的漲風(fēng)，一日千變，比了“法幣”，更是有加無(wú)已。囤積倒把的人，街頭巷尾，觸目皆是。他們異想天開，把我的畫，也當(dāng)作貨物一樣，囤積起來。拿著一堆廢紙似的“金圓券”，訂我的畫件，一訂就是幾十張幾百?gòu)垺?/p>

我案頭積紙如山，看著不免心驚肉跳。朋友跟我開玩笑，說：“看這樣子，真是‘生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江’了。”實(shí)則我耗了不少心血，費(fèi)了不少腕力，換得的票子，有時(shí)一張畫還買不到幾個(gè)燒餅，望九之年，哪有許多精神？只得嘆一口氣，掛出“暫停收件”的告白了。

（摘自江蘇文藝出版社《齊白石自傳》）