島國觴詠

一

涉歷山川，綺筵對酌，與異邦朋儕相酬唱，王韜將訪游東瀛的百余日觀感，歷歷地寫進《扶桑游記》這部書里。此次出游，他覺得無比暢意。他在書的自序里嘗言：“由此壺觴之會，文字之飲，殆無虛日。”十幾字，或可道出快適心境。

王韜自幼喜愛觀覽。他是蘇州甪直人，鎮上的保圣寺，是他常常光顧的地方。流連佛剎造像而神往大千世界，他自然養成縱游天下的夙志，嘗謂：“余少時即有海上三神山之想，以為秦漢方士所云，蓬萊諸島在虛無縹緲間此臆說耳，安知非即徐福所至之地，彼欲去而迷其途乎？”

只消了解王韜的身世，便可知道，他的離鄉遠足，卻是跟避禍有關的。用他講給日本友人的話，是“以口舌遇禍，因讒被廢”。禍端，起于一封信。李秀成統率太平軍攻向蘇州、常州，城陷，兵鋒迫臨上海。供職于上海墨海書館的王韜，情緒因眼前世局而動。1862年初（咸豐十一年冬末），他回鄉探望染疴老母，向駐扎蘇州的太平軍投章獻策。清軍占據上海，發現王韜曾呈的條陳，雖然他用了“黃畹”的化名，還是沒能遮掩過去，李鴻章為之攖怒。背了“通賊”罪名的王韜，立遭清廷通緝。無奈，他在英國駐滬領事館領事麥華陀爵士的相助下，搭乘英國“魯納”號郵輪逃離上海，匿跡香港。蹈浪南去，海天清曠，孤佇甲板之上，他心境哀楚，胸中悲音與萬里濤聲相激。此時，他正值盛年，卻一發“余青衫老矣，落拓天涯，苦無知己”之嘆。“以有為之才，處多故之世”（岡千仞《扶桑游記·跋》）的王韜，自恨碌碌不得志，嘗以“天南遁叟”自命，寄喟遙深，足見靈魂已被濃重的漂泊感攫緊。

旅港五載，王韜任過報社主筆，譯過中國古籍，寫過有關香港歷史的文章。1867年11月，他在好友的襄助下，作為翻譯助手，與回國的英國漢學家理雅各偕行，踏上旅歐的遠程。法國馬賽、巴黎，英國倫敦他都去過。外國的政治、經濟呈示的別樣局面，特別是中西文化存在的巨大差異，令他陷入深刻思考。對于現代文明的接受，對于中國傳統社會的反視，以及新觀念的萌發，在他思想中滋生改良意識，并且引起變革沖動。

1870年春，王韜隨同理雅各返回香港，仍在曾經供職的《華字日報》做主筆。這年7月，法國和普魯士因爭奪歐洲霸權，爆發戰爭。剛剛見識過歐洲情勢的王韜，格外關注戰事，執筆編撰《普法戰紀》一書，述其始因與過程。此書在報紙連載，為李鴻章所激賞。1874年，王韜創辦《循環日報》，撰寫大量政論之文，倡揚變法主張。他的著述傳入日本，為文化界中力主維新的人士所矚目。也就因此，1879年4月，王韜應日本一等編修重野成齋、報知社主筆栗本鋤云等名士之邀，做為時四個月的東瀛之游，歷覽東京、大阪、神戶、橫濱諸地風物。

此段顛頓經歷，日本的雅士勝流自然曉析，愈加贊佩王韜的識見與學養。《扶桑游記》書竣，同他素有筆談往復之雅的重野成齋為之撰序，言：“蓋先生抱負偉器，早歲遭變亂，尋為忌者所中，遠跡韜晦，逍遙滬城，留連香港，遂西極歐洲，東抵日域。所至，紀其風土人情、山川景物之狀，意到筆隨，讀之者如身涉其境。自古卓落不羈之士，無所施于時，則往往作汗漫游，寓意文墨，娛情花柳，以慰其抑郁無聊。”此番話，大致將王韜半生行跡道出了。平安西尾跋曰：“先生長洲人，少懷濟世志，嘗以言事忤當路，遂絕意仕宦，削跡遠遁，以著述自娛。余始讀《普法戰紀》，喜其敘事之明暢，行文之爽快。及接其容，聽其言，不覺嘆服。不獨其學問淵博，無所不賅；議論公平，不立彼我之見，信所謂通儒也。”另一位，叫岡千仞，亦作跋語：“《普法戰紀》傳于我邦，讀之者始知有紫詮王先生；之以卓識偉論，鼓舞一世風痹，實為當世偉人矣。”評價之高，是到了頂的。

1879年4月23日（光緒五年閏三月初九日），王韜從上海出發，開始扶桑之旅。

王韜是一個文人，他的出游并無官方背景。比起朝廷的外派，這種民間“外交”另有一番意義。同王韜有過文字之交的日本友人講：“至東瀛者，自古罕文士。先生若往，開其先聲，此千載一時也。”當王韜聞催歸之音，將回國時，重野成齋等邀飲餞別，素以才氣自負的王韜吟道：“兩國相通三千年，文士來游自我始。”口氣頗大，猶有倨傲之容。也可看出，坎坷世路上，禍難殃身的愁苦感不再久壓心頭，倒覺“素性不樂仕進，以此反得逍遙世外，優游泉石，頤養性天，立說著書，以自表見”。偷得一段閑暇，觀覽島國之勝，深得入微的體驗，酷好風雅的他，心境當然殊為暢適。更因在域外遇見心靈相契的人，尤感寬慰，度過的這些日子里，方能詩思賁涌未見其竭。

東游日本，王韜花去128天，朝暮記之，所得“日記”亦為同等篇數。通覽一過，游程履跡便知其大略。這些日記，有的用筆細，有的著墨粗，全憑感受與印象的淺深。觀風記俗兼倡和酬答，幾欲耽湎游樂而忘歸。每逢得意處，他總是下筆有神，決不敢草草帶過。

王韜的履跡，留在長崎、神戶、大阪、西京、橫濱、東京等地。一路訪山問水，舊友新雨相晤，逐日所記，大宗還在詩酒流連，以及其間的唱誦上，而寓風物懷憶、世情體味于深處。特別是與群公盤桓多日，少不了一洗心塵的雅集，饒得宋人“流觴高會，不減蘭亭，感懷書事，聊寄吟哦”之趣。

二

中日文化，同源異流。日本文化在形成過程中，接受了中國古代文化的深刻影響。

同王韜素有交游的日本文人，能借漢字音形作漢詩，賦詩的成熟程度，幾與同時代的中國詩人工力悉敵。放眼歷史，中國古代文學元素，久已植入日本作家的創作意識。奈良時代的和歌，江戶時代的俳諧，平安、鐮倉、室町時代的物語，都斷不了與中國文學的親緣關系。周朝《詩經》、漢代樂府、唐宋傳奇，被日本文人奉為經典，從他們躬身請益的謙恭態度上，王韜仿佛看到了紫式部（著《源氏物語》）、清少納言（著《枕草子》）、井原西鶴（著《日本永代藏》）、松尾芭蕉（著《芭蕉七部集》）等前輩作家端重、矜莊的歷史肖像。

王韜在給日本漢學家增田貢的信中寫道：“閣下與弟，滄波相隔，而心契潛通，臨風竦企，未面已親，殆江郎之所謂神交者非耶！文章有神交有道，弟與閣下斯近之矣。”在這樣的文化背景下，往來之間，心神的契合當是自然的。

游日之際，摯友重野成齋攜眾君造訪，筆談甚洽。其間，重野表示“擬將余生平著述授諸手民”，就是說，打算在日本出版王韜的作品。王韜大為感動：“嗚呼！苔岑之契，金石之交，乃得之于海外，此真意想所不到者也。”重野對他說：“或序先生之文，謂為今時之魏默深。默深所著《海國圖志》等書，仆亦嘗一再讀之。其憂國之心深矣。然于海外情形，未能洞若蓍龜；于先生所言，不免大有徑庭。竊謂默深未足以比先生也。”此言的輕重，王韜當然品得出來，內心大概也是不安的，連忙回答：“當默深先生之時，與洋人交際未深，未能洞見其肺腑；然‘師長’一說，實倡先聲。惜昔日言之而不為，今日為之而猶徒襲皮毛也。”這番話語，表明了對于魏源的客觀與尊重的態度。訪游于明治維新后的日本，主張先破社會之弊，后立現代之徑的王韜，視變法圖強為己任，表現出中國近代知識分子的政治擔當。“吾知中國不及百年，必且盡用泰西之法，而駕乎其上。”（《變法·上》）“設我中國至此時而不一變，安能埒于歐洲諸大國，而與之比權量力也哉？”（《變法·中》）“以中國之大，而師西國之長，集思廣益，其后當未可限量。泰西各國，固誰得而頡頏之！”（《變法·下》）“中國一變之道，蓋有不得不然者焉。不信吾言，請驗諸百年之后。”（《變法自強·下》）詞鋒铦利，語勢雄強，一派峭健氣格。他的《變法》《變法自強》《答強弱論》和《上當路論時務書》，所立文字，深蘊改良卓識，大可致用而上輔國家。

仿習西方先進的器藝技巧，固屬治事救世的急務。然而，處當時之勢，向內看，是要不要學；向外看，是肯不肯教。王韜以為“西人即不從而指導之，華人亦自必竭其心思材力，以專注乎此”（《變法·上》）。書生意氣、才士血性，折射出民族志節，其勢猶可沖天。

墨川為東京名勝。初夏，王韜與栗本鋤云諸人往游。登千秋樓小飲，“全江在目，軒爽宜人”。席間，一個叫龜谷省軒的日本詩人以七律一首見贈，頷聯“慷慨談兵辛棄疾，風流耽酒杜樊川”，引宋朝詞家、唐代騷客的典故入詩：稼軒沙場點兵、杜牧賭酒取姬，亦為東瀛文士知道。一個氣韻豪壯，一個文詞清麗，詩風的異同，扶桑之士，各有取法。

王韜跟駐日公使館參贊黃遵憲等人從報知社集于楠亭，分韻賦詠。日本漢學家石川鴻齋以七律二首見贈，前一首頷聯：“公超到處門為市，孫綽從來賦最工。”盛意無可推拒，王韜步韻和之，頭一首頷聯：“杜陵老去才無用，庾信平生賦最工。”只說這兩首即席詩的第四句。石川舉東晉玄言詩人孫興公與《天臺山賦》之典，王韜則以北周宮體詩人庾開府與《哀江南賦》之典應和，對得妙。杜甫將眷出蜀，漂泊沅湘的病苦晚景與羈旅之愁卻是不宜多言的。雖則詩圣的七古《麗人行》“柔聲曼調，意態曲盡，脫胎庾子山。而沉郁頓挫，于濃腴中出奇峭，則少陵之所獨”（錢基博《中國文學史》）。

王韜“以寓室太隘”而遷至重野成齋家。“齋舍清幽，花木妍綺”，沒有生疏感。特別是“與臥室毗連，小樓一椽為書庫，藏書數千卷”，愈令王韜欣喜，“非同魏野之移家，有異王尼之露處”，是他頓生的感受。魏野，北宋詩人，由蜀地遷居陜州，一生樂耕勤種，常于泉邊林下彈琴，嗜詠平樸閑遠之詩，自號草堂居士，足見不求聞達之愿。王尼，西晉人，洛陽陷落，避亂江夏，身貧無宅，與兒子夜宿牛車上，荊州饑荒，毀車，屠牛而食，肉啖盡，父子皆餓死。魏野、王尼，俱為落拓不羈之士，村居野處，不以為意。盡管是“非同”和“有異”，從古人身上，王韜還是看到了自己的影子。

他日，王韜偕重野成齋至嬌語亭，遇一瞽者，“雖盲于目而能詩，又能操筆作字，兔起鶻落，滿紙煙云，見其字者，不知其為瞽也，此亦唐汝詢一流人歟”！唐汝詢，明末清初人，五歲因病致瞽，于父兄膝上習詩，終成學問。王韜有感而贈七律：“知君盲目不盲心，洗盡胸中俗慮侵。下筆煙云生麗藻，吟詩山水有清音。寧同張籍干時切，想比唐衢憤世深。亦欲向隅同一哭，世間夔曠豈能尋！”詩里涉及四位中國古人：唐人張籍長于新樂府，美刺現實，詞鋒直指安史之亂后的社會弊端和民生現狀；唐人唐衢應進士，久而不第，寡歡，常因他人悲情字句而涕零，寄意歌詩，每多感發；夔，被舜帝命為樂官，主理樂舞之事，編創《簫韶》，千年之后，孔子在齊聞韶，贊其“盡美矣，又盡善也”；曠，春秋晉國樂師，生而無目，耳極聰，善辨音律，聞弦歌立知雅意，奏琴瑟心通神明。

暑熱之日，王韜與諸友再至墨川，飲于八百松亭，酒半，入座縱談。幾上安置筆硯，可供揮毫作字。席上，日本名士皆有詩，多引中國典故。龍川詩云：“白家幽思潯陽月，蘇子豪情赤壁船。”直似曼聲憶誦江州司馬的《琵琶行》、黃州團練副使的《赤壁賦》。

日本人山本居敬遙寄一律，王韜依韻答之，頷聯：“江湖作客悲王粲，風雨聯床憶子由。”緊附一語：“予不歸吳鄉已十八年，舍弟子卿沒于江南，亦已二十年矣。”漂泊身世和變遷家境，愈使王韜對建安七子之一的王粲在《登樓賦》中寄寓的思鄉懷國之情、憂時濟世之意，殊有領悟；唐宋八大家之一的蘇轍，與其兄蘇軾均遭貶逐，宦途迢遙，世路坎壈，聚散暌阻之際，依依離情，王韜最能體貼。

返國途中，舟抵神戶，朋好賦詩贈別，王韜有感，濡毫潑墨，揮寫律詩四首，有“垂死雄心王景略，一生低首謝宣城”句。自視頗高的王韜，久蓄前秦奇士王猛之志，長懷南齊詩人謝朓之情，愿把生命交付沙場與河山。他的這聯詩句，可說慷慨論心。胸臆于平仄間吐露，身邊眾友，腹心相照，聲氣相投，當會大有領受。

漢詩在日本文壇享有地位，這令王韜甚覺欣慰。他感到，中國詩文是一種強力粘合劑，使兩國文人的志趣、情感和心緒找到了共同的依附，并且矚望到精神指向的終端。他為《小湫村詩鈔》作序，起首即言：“方今日東之以詩名者夥矣，類皆探源漢魏、取法唐宋，以自成一家，而能以奇鳴于世者實罕。”故此，他稱贊這部詩集的作者“以其詩之奇鳴于當世，當必于杜之廣、李之俊、韓之兀奡、郊之寒、島之瘦、溫李之秾艷、蘇之放、黃之生澀槎枒、陸之溫潤、楊之疏逸之外，別樹一幟，而自辟畦町、獨立門戶，此所謂詩祖也”。這節文字，饒具器局，很似一段文論，對于作序的對象，評價不低。詩作者湫村正是借鑒杜甫、李白、韓愈、蘇軾、陸游等唐宋詩人的經驗，才使自己獲得創作上的成功。做出這番定評的同時，王韜也從日本的詩歌創作中認識到中國文學資源產生的強大作用。日本文人對于漢學的尊崇加深了王韜對于本國文化的自信。

三

異邦景象，最易觸動旅愁。王韜多從一個中國文人的情感世界和文化立場出發，觀察和感受日本風物。能惹鄉思的人和事，多有所見，他自會筆筆記下。

一個叫后樂園的地方，建在炮兵廠內，只是“以名賢遺跡，不敢毀也”。名賢，跟中國明朝的朱舜水相關。園內“木石蒼古，池水瀠洄，臨水一椽，即當日修史亭也。常會集諸名士于此，流觴飛斝。時，明遺老朱之瑜以避難航海來此，源光國方為水戶藩侯，特以師禮事之。園之甫建，朱君實為之經營，引水成池，廣袤無際，仿佛‘小西湖’。池畔為山，盤旋而上，有‘得仁堂’，以祀孤竹二子伯夷、叔齊者也”。朱之瑜，明末遺民，反清復明無望，遂棄離故國，出亡日本，留居二十余載，致力傳授圣賢之學。源光國即德川家康之孫、水戶藩第二代藩主德川光國，他倡興庠序之教，延請浙東大儒朱之瑜為國師，傳揚中國文化。“朱舜水始勸侯建學宮，規模一如中土，諸藩并起而效之。是舜水實開日本文教之先聲。”日本終成文明開化之國，此君功莫大焉。

前賢之跡，讓王韜動情，不禁述其事略：“考朱之瑜字魯嶼，日人著曰‘舜水先生’，浙江余姚縣貢生。明亡，走交趾，數來日本，遂家焉，年八十余卒。源氏題其墓曰：‘明征士’，從其志也。舜水為程朱之學，一時靡然風從，弟子多著名者。”王韜把這一段舊史說清楚了。水戶的朱舜水外，尾張的陳元赟、紀伊的戴曼公，皆為流寓日本的明朝遺臣。憶想之際，王韜好像追隨著他們凌波東渡的身影。

王韜應陸軍谷干城中將之招，至其新筑之家，“亭榭軒敞，池石清幽，水畔小草疏花，點綴亦復不俗”。但是，引他注意的卻是谷中將之師安井衡。此君為日本巨儒，夙夜勤瘁以觀天下書，“博學多文，而尤深于經籍。生平著作等身，其已刻者，則有《左傳輯釋》《論語通》《管子纂詁》《息軒文稿》；余皆未付手民，藏于家。我國應敏齋方伯曾為作序，而許以必傳。其及門弟子多講道學，有儒者風”。王韜沒能見到這位學者，卻幾生靜聞咳唾而獲雅識之想了。

耆儒加藤櫻老持柬叩門求見，“偕其鄰翁及兩孫攜琴而來。琴系十三弦，云是二十五弦所改。所攜笙、笛，謂是隋唐遺制，竹雖舊而不裂，千年物也。翁自鼓琴，兩孫一吹笙，一吹笛，悠揚嗚咽，與琴聲相應。所奏謂是隋唐遺曲；所彈謂是古樂，乃娥皇彈以娛虞舜者也”。裙屐青衿，恍如聽見了熟悉的鄉音，總會情動于中而形于言。池石花木間，弦歌飛觴之余，抽筆落墨當是可想的。

華族本多正訥遣車恭迎，載王韜至其家，同登六宜樓小坐。“正訥特出其所著《清史逸話》見示，已成三編，皆采輯我朝近時名流。”王韜感于其功，遂識跋文，曰：“先生向為一國藩侯，有土地人民之責。維新以來，敝屣爵祿，浮云富貴，令其子嗣位于朝，而己則超然物外，退處于閑靜寂寞之區，優游泉石，嘯傲煙霞，讀書于‘六宜樓’中，潛心撰述。而獨于我國之明賢遺哲往事軼聞，輒筆之書，以寄其景慕之思，而不以塵俗縈其慮，其樂為何如哉？雖南面王不易也。”華族，在日本社會中地位極尊，“列于藩侯，世代有爵位于朝，似春秋時世祿之家”，這一階層人士對中國文化的接受程度較深。王韜是深佩這等世外人物的，山水林樹、巖壑溪谷，任其弛縱。領受之后，情為之動，云：“余自東來，日與諸文人征逐游宴，卒卒無片晷閑。今從先生靜坐樓中，夏雨初過，新綠如沐，殊覺穆穆然神與俱遠。”師者在，不以天涯為遙。眼觀心悟，他受到很深的教益。

隔數日，本多正訥投贈律詩，頸聯：“問奇誰識揚雄字，獻策長留賈誼篇。”詩思亦從中國西漢辭賦家揚雄、賈誼的作品中汲源。王韜對此人的敬服，又深一層。

某天隨友人作深川之游。道經永代橋，從橋上南望富士山極巔芙蓉峰，只覺“天晴云凈，翠黛遙浮”。樓頭設酒，王韜和七律兩首。后一首頷聯：“神仙潦倒逃蓬島，云雨荒唐說楚王。”這里用了八仙高步，遠泛滄溟；云夢之浦，夜夢瑤姬的舊典。故國之思，繾綣于心。

王韜謁神田圣廟，舉目即有感，只因“日東圣廟為明遺臣朱舜水飭匠所造，一仿明代制度”。經探悉，他了解到，在這廟里，“舊幕盛時，事孔圣禮極為隆盛。每歲春、秋二丁釋菜，三百藩侯皆有獻供。所奏樂器，金石咸備。維新以來，專尚西學，此事遂廢。后就廟中開書籍館，廣蓄書史，日本、中華、泰西三國之書畢具，許內外士子入而縱觀。開館至今，就讀者日多，邇來日至三百余人，名跡得保不朽”。開館日淺，館藏中土書籍暫為九萬余冊，在王韜眼里，雖不算夥，倒也極珍。應館寮之請，他題七律一首，書之縑素：“夙昔同文本一家，泮宮制度似中華。極知洙泗宗風遠，不獨蓬萊勝地夸。百首逸書逃世外，千年秘籍出瀛涯。嫏嬛何幸身親到，眼福于今十倍加。”感物寄興，猶抱探源溯流之意。

王韜和重野成齋抵清華吟館，“成齋出示《溉堂文集》，國初孫豹人所著。此集在中土甚少，不知何年流入日東也”。遂吟五古一首，有句：“出示豹人文，渾如獲瑰寶。此集傳者稀，兵燹后益少。”兩國文化交流，隨處留跡。感此，披襟臨風，即席賦呈，足見一片心。

四

述錄日光山之游，最見王韜文字得力處。他的游記語言，在摹景的形象性上，比起當時的他人作品，明顯勝出。他的錄游，是文學化的，而非止于單純的記錄，雖然同樣運用著日記體。

日光山，又名晃山，是關東平原北部的一處名跡。日本人談及山中巒壑之奇，“謂東游不至日光，斯為缺典”。關東平原素為德川氏世襲領地，風物大有可觀。王韜對它的心儀和神往，多表現為親臨其址而能溯往、追古、懷人。光緒五年六月十四日，王韜與日本諸公商定往觀其勝，這也是訪日游程中的重要安排。王韜故不看輕，《扶桑游記·自序》里，特別點了一筆：“中間偕作晃山之游，遍探山中諸名勝。”他以游蹤為脈，詳述游覽全程，構成一篇完整的晃山游覽記。同行的八位日本友人也很看重這次山游。重野成齋在《扶桑游記·序》中專意提到：“凡日常動止以至聞見所及，信手登錄，而游晃一篇附焉。”

王韜所記，用筆甚細。行訪古跡的路上，過眼風景未始不值得留意。就平素的旅行經驗看，此中亦有幽勝處。王韜正是注意到了這一點，故而著意用些筆墨。“自東京至日光，不過三百七十里而遙，而中間所經名勝，亦頗不少。”先是舟行，“每逢村鄉亭驛，必停舟以待客”。泛于豎川，此水“亦猶中國之運河也”，設幕府以治天下的德川氏所開鑿。繼行，望聳峙之丘而臨鴻臺故墟，憑吊號為“小赤壁”的昔年戰跡，浮想關東豪族里見氏和北條氏拼死搏殺的狼煙。

抵古賀邑，謁故將軍源賴政墓、先輩熊澤蕃山冢，“行野田蔓草中，零露未晞，襪履沾濕。繼而路益紆折，幾于排灌莽、履窄徑。四圍古樹，蒼翠撲人。經古河城址，壕壘高下，舊跡猶有可尋；然非導者為之口講而手畫，亦幾不可復識矣。故侯宮殿，廢為田圃，惟石基僅存。嗚呼！僅十許年耳，而滄桑更易，人事變遷，可勝嘆哉！”清曠凄切之象，他感受得深，也表現得真。其實，在這之先，游覽東京的凈土宗道場增上寺時，王韜曾被這種情緒感染，那里“即德川氏歷代陵廟所在。廟中僧房不下百椽，今皆荒廢。……盛極則衰，可勝慨哉！”接之，入眼的是舊堞、荒祠、古廟、幽宮，“一路長松夾道，夕陽影里，蟬聲若咽”，意味盡足。充耳的是山中奔泉的騰沸聲。泉流“自上奔注于下，噴雪濺珠，澎湃之聲，鏗訇震耳，覺心神為之頓爽”。舉目，仰見蔥郁松柏間，露出崢嶸宮殿——德川氏筑立的琳宇梵剎。昔年，江戶幕府盛時，四方朝山者眾，山上專供修行男女住宿的院坊“連甍對宇，櫛比蟬聯，結構之雄，世所罕儷”。大政維新發生，幕府將軍把政柄交歸明治天皇。王政復古告成，曾經集攬治國大權的德川氏轉瞬失勢，一時人跡驟稀，“主者悉撤堂房，或以其材給予貧困罹災者”，依山樓臺失掉了宏壯光景。幕府與皇室之爭的慘酷，王韜為之抱嘆：“俯仰今昔，不禁盛衰之感。”世事變異，斷非人力所能奈何。對此，文人是最易感的，王韜此段話語，發乎性情，更對自己國家的政治現實產生聯想。

德川家族靈廟，為全山之勝。也是王韜最想流連的所在。參謁東照宮，以觀德川家康的墳塋，晉詣滿愿寺，為睹德川家光的壙壤。抽身離去的一刻，觀瞻頓覺壯了許多。這也符合一般的游覽心理。

滿愿寺，日光山的開基者勝道上人創筑，其后歲月，又得光明院、輪王寺之名。德川氏隆興，擴修寺剎，“金碧丹青，輝煌壯麗”，卻于“明治六年遘災，盡成灰燼，雖新經營構，而崇敞百不逮一”。寺內的大猷廟，王韜也是游過的。德川幕府第三代將軍德川家光葬處在焉。低回其前，王韜，一個華夏游子，亦生欽敬之意：“德川氏霸業至三世而始定，諸侯畏服，威權覃內外。故家光亦特尊，祠廟之盛，祀事之赫，蓋與家康比隆云。”祖孫二人，創設和鞏固了集權與分權兼存的幕藩體制，也開啟了日本最后一個封建武家時代。

東照宮的排場更盛，“窮土木之奢侈，極金碧之輝耀，幾于竭天下之力以奉一人”。朝鮮所獻、琉球所貢的鐵爐居宮亭左右。寶庫藏儲的祭器、珍玩，驚人眼目。“殿上榱桷梁棟，悉涂純金”，在同游的岡千仞眼里，此等巨觀“鏤刻丹青，非不精美，惟近于俗而不雅，此亦宮室中別創一格也”。而在王韜看，形制則甚熟悉，他做出這番描述：“楣之中間刻孔門十哲，上方為堯舜像，下方為巢由像。木柱悉白質，不加彩繪，而雕鏤精絕，幾于人巧極而天工錯。”孔子門下的顏子、子貢、子路、子游、子夏諸弟子，占了這里的位置。日光山上，神道、佛教之外，儒教的影響也來了。王韜彼時的心情，當是興奮的，定要記下。

宮中的德川家康，日本戰國時代的雄杰，他結束了自身所處的時代，且被當成“東照神君”供奉。此君葬在宮后山上，祭悼者可由石磴盤旋而上。

山上的中禪寺，僧人勝道始建，且立碑紀事。碑文由空海法師所撰。“空海曾入唐土，東歸后，開天臺一派”，天臺宗即在滿愿寺安家。伽藍靜佇，空海隨日本遣唐使團抵長安學習密教的舊事，引得王韜遙憶。

日光山的好處，尤在瀑布，它給莽蒼荒寂之野帶來靈氣。王韜性情豪宕，當然喜歡懸瀨激濺的壯景。雖則他在前晚偶感山中寒氣，“陡患嗽疾，氣喘逆不能伏枕”，“然登臨之興，弗為沮也”。清早出發，“乘竹兜而行，擬遍歷山中諸名勝。凡有瀑布處，足跡無不至。瀑之最著名者曰華嚴瀑，曰觀背瀑，曰龍頭瀑，曰湯湖瀑，此在日光之東者也；曰含滿瀑，曰霧降瀑，此在日光之西者也”。景狀的地理方位交代得清楚，呈示出具體的空間分布。

品論四瀑高下，最顯眼識，王韜所見是：“華嚴以迂長勝，觀背以幽詭勝，龍頭以廣大勝，湯湖以雄偉勝。”仰觀匹練而有心得，此行不枉。

去看霧降瀑。山間僻道長可十五里，踐之較苦：“始行灌莽中，樹木陰翳，交柯接葉，又經新雨之后，衣履均為沾濡。繼又行崎嶇亂石中，同人行者，皆履犖確而進，殊覺其艱。終則遍地皆山泉，流聲潺湲起足下。涉水而行，凡數里許，乃得出險。”好景多在那邊，王韜應記得王安石《游褒禪山記》里的話：“而世之奇偉瑰怪非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉。故非有志者，不能至也。”未臨飛流，“已聞泉聲若雷吼”。抵其前，“瀑布三道，從高下注，喧豗之聲，蕩搖心目”。山行逢一少年，曾跟王韜“同舟自神戶來，故相識也，今亦來游此山”。知曉少年身世后，王韜殊為感傷，這樣記道：“問其姓，曰淺野氏，蓋華族也。淺野氏舊封四十一萬石，地亙山海；尋常出行，輿馬擁前后，騶從千百人，旌旆如云。維新后，納藩籍，列華族，蕭散不異寒士；前后盛衰，真如黃粱一夢。”陵谷滄桑的浩嘆，王韜一發再發。思緒如怒瀧，激蕩心頭。

游過含滿瀑，他記的不是自然之象，而是石工留下的造像：“當瀑處有一亭，亭之對面有一石，上有梵字，筆畫模糊不可辨。或云是僧空海擲筆彼岸，遂成文字。其說荒誕，殊不可信。岸上石佛數百尊，露坐荒山中，亦殊岑寂。”處荒遠之境，睹古舊之物，王韜只覺得悄愴、凄清、孤冷、落寞。

今昔之感，是一種“共情”，無論中日。岡千仞也對山寺之變深抱感喟，云：“少時來游，寺剎滿山，樓臺凌漢。齊云落星，遜此巖峣；紺宇琳宮，罕茲華靡。逮至今日，一掃而空，荊棘漫天，蒿萊遍地，頓令人發彼黍之嘆。”時異勢殊，誰也沒有辦法。王韜深知其味，不免棖觸于心，謂：“此猶唐時人說驪山宮闕，不勝慨念天寶盛時也。”語意凄切，聊以呼應朋輩所言。

“日光之游，至此而畢。”山水行盡，歸而記之，王韜仍有悵憾，感到“山中勝景，非筆墨所能盡。或謂‘萬壑爭流、千巖競秀’二語，可移以品題，然恐未足以概之也”。他尤其沉湎于歷史記憶中，便把深沉的感思寓托在文字里。

明治維新后的日本，在社會形態上，舍封建主義的舊，取資本主義的新。西方思潮的進入，引發新的觀念變革，推進了現代化改革運動。對此，王韜有著較為清醒、冷靜的認知，甚至有些保守。他這樣寫道：“余謂仿效西法，至今日可謂極盛；然究其實，尚屬皮毛。并有不必學而學之者；亦有斷不可學而學之者。又其病在行之太驟，而摹之太似也。”他以為泰西學士之言，不可盲目習之的，則應擯棄，方為具有特識。相近的觀點，王韜在此前的政論文《變法》里也曾表達過：師夷之長技，以倡洋務之道時，“凡事必當實事求是，開誠布公，可者立行，不可行者始終毅然不搖。夫天下事從未有尚虛文而收實效者”。在當時的世界大勢下，面對“固四千年來未有之創局”，他的識見切近“古今之創事，天地之變局”的現實。如此精警的議論，在這部游記里，不常有。

五

記山水之旅、文酒之會和征逐之樂的同時，王韜的筆觸還旁涉一個古老的、以歌舞表演為業的群體——藝妓，她們也充任了風景中的獨特角色，成為日本社會的重要存在。詩酒唱和之時，妙齡之妓侍飲侑觴，別添一番風味。所謂“文酒跌宕，歌筵妓席，絲竹嘔嗚，欣然酣暢，不復以塵事介懷”（岡千仞《扶桑游記·跋》）是也。行途之上，亦遇艷冶容態：“蓋驛亭多官妓，日暮多炫妝麗服，佇立道旁，以邀過客。”王韜襟度灑落，倜儻不拘，對此倒是不避的，謂“會當一游，以領略此異地煙花、殊鄉風月耳”。他并不掩飾自己的想法，且有一段對談式的論辭：“日東人士疑予于知命之年尚復好色，齒高而興不衰，豈中土名士從無不跌宕風流者乎？余笑謂之曰：‘信陵君醇酒婦人，夫豈初心？鄙人之為人，狂而不失于正，樂而不傷于淫。具《國風》好色之心，而有《離騷》美人之感。光明磊落，慷慨激昂，視資財如土苴，以友朋為性命。生平無忤于人，無求于世。嗜酒好色，乃所以率性而行，流露天真也。如欲矯行飾節，以求悅于庸流，吾弗為也。王安石囚首喪面以談詩書，而卒以亡宋；嚴分宜讀書鈐山堂十年，幾與冰雪比清，而終以僨明。當其能忍之時，偽也。世但知不好色之偽君子，而不知好色之真豪杰，此真常人之見哉！’”或其本色如此。岡千仞在《扶桑游記》跋語里，亦曾引述過王韜的話：“《國風》好色而不淫，《離騷》寄繾綣于美人，騷人韻士，何嘗一日忘懷于此乎！”自視這般高，又這樣敢言，實乃絲毫不加自諱。在王韜身上，懷兒女之情，而不減風云之志。

芳原乃東京的平康巷，“大道兩旁皆高樓，銀燭光搖，冰弦響徹，歌舞之歡，連宵達旦。春間櫻花開時，游人頗盛。七月放燈，八月陳舞，三千粉黛，無不各斗嬋娟，爭妍競麗。或以妓館之廢興，系江都之盛衰；蓋都會繁華，自古然矣”。王韜的組詩《芳原新詠》，以絕句誦日本諸妓。詩序中，關于東京市貌的描畫，筆致炫美，傾情聲色：“東京為日本新都，壯麗甲他處，尤為繁華淵藪。每當重樓向夕，燈火星繁，笙歌雷沸，二分璧月，十里珠簾，遨游其間者，車如流水，馬若游龍，轔轔之聲，徹夜不絕，真可謂銷金之窟也。煙花之盛，風月之美，以及色藝之精巧，衣服之麗都，柳橋、新橋皆所不逮。余偶從諸名士買醉紅樓，看花曲里，覽異鄉之風景，瞻勝地之娟妍，覺海上三神山即在此間。”容色之美、氣息之柔、服飾之華，奪了他的魂魄。此段言語，非酒酣耳熱之時不能出也。

王韜說墨川水自西北來，“一碧瀠洄，四時之景，無不相宜。宜雨宜晴，宜晝宜夜，宜雪宜月，宜于斜陽，宜于曉靄。總之，淡妝濃抹，俱有意致，而尤宜于夏夜納涼：畫艦迎花，觥船載酒，燈火萬家，蟲聲兩岸，清飆徐至，披襟當之，以徘徊于葦渚蓼汀間，幾忘人世之有酷暑，不亦樂歟！”游觀中，賞兩岸白櫻，一江墨水，望金龍山樹木森茂，郁然深秀。又于鷗渡之畔的梅莊品萬株梅花，“槎枒林立，枝干橫斜，花時不啻香雪海”。茶亭啜茗、樓頭酣飲，即興對景賦詩。宴罷，王韜等人攜歌妓泛舟墨川，其時暮靄銜山，新月掛柳，“噫！此何異范蠡一舸載西施也”，恰露出十足的得意。

游宴的歡情中，對于藝妓，王韜每每帶著騷人韻士的眼光做著清賞：“須臾，歌妓八人至，小鐵亦在其中。柳嬋花嬌，粉白黛綠，幾令人目為之眩。諸妓中以可依綠為冠，雖雛發未燥，而容華玉映，艷傾一時。其頎身玉立、媚眼流波者，則阿濱也。珠喉乍囀、響遏行云者，則阿清也。有谷哈那者，年僅十五齡，如流鶯之出谷，作飛燕之依人，獻媚爭妍，并皆佳妙，固屬柳橋一時之秀。”此番形容，恰在顛倒淋漓時。

王韜曾與人作日本第一花柳街——吉原（王按：吉原亦曰芳原，東京之平康里也）之游，親觀煙花粉黛的景況。在匾題“留佩處”的茶寮，王韜見到日人佐田相示的《芳原圖》。從畫中領略芳原風艷：“乃知色妓凡七百余人，藝妓亦二百余人。……先于茶屋中開綺筵，招藝妓。歌舞既終，管弦亦歇，更闌燭灺，客意告倦。藝妓乃導之娼樓，擇其美者，解淳于髡之襦，而薦宓妃之枕焉。”言下難掩貪愛之意。

諸人小集于神明町長門酒樓。“是日呼四藝妓來，清癯綽約、善解人意者，則桃予也；豐腴秀碩而作飛燕依人者，則美吉、若吉也；年齒尚稚而意態流逸者，則信吉也。歌舞并陳，管弦迭奏，備極其樂。石川鴻齋論東方美人各地不同，三都婦女：東京者軀短而腰纖；大阪多豐碩修整；西京則玉立頎身，曲眉豐頰，大抵由水土使然也。”紅顏于眼底含情顧影，惹得微醺人醉心這等品評。

次日，游畢諸廟，小宴于新橋酒樓，盡為同一風調：“是夕所招歌妓四人：一曰玉八，清癯嫻雅；一曰清吉，澹遠秀麗；一曰小三，跌宕風流；一曰小兼，豐腴溫潤。”貪享花月，清景可畫。

距京十許里，飛鳥山在焉。“山水清淑，風景明媚，為近京名勝所。……其地多櫻花，春時滿山爛漫，游人頗盛。山前后尤多楓樹，秋晚著霜，絢然如錦。酒樓曰‘扇亭’，正當一山之勝。”??飛瀑聲，愈襯出景致的清幽。逸樂是少不了的：“招二藝妓來，一曰小稻，一曰小今。小稻綺齡玉貌，綽約宜人；小今暮齒衰容，情甚可憫。酒樓女子曰阿雅，亦復宛轉如人意。離東京僅十里，而藝妓衣裝質樸，意志亦誠實，殊有田舍風，是亦可異。”態度體貼，似看不出輕褻。

王韜作根津之游。“根津亦妓館薈萃處，繁華不及芳原，要居其次。色妓三百人，藝妓二十人。所至一家曰八幡屋，其外一池泓然，而巨樓閣環之，為根津妓館巨擘。”入此花叢，他酡顏如蕊，意態若癡，口占一絕：“繁星萬點夜燈開，有客驅車訪艷來。三百名花誰第一，宵深扶醉下樓臺。”

在新橋伊勢樓小飲，藝妓珊珊俱至而佐酒。王韜書絕句以贈人，有“好酒好花兼好色，能書能畫又能詩”一聯，宛然畫出一段風流態度。

王韜受邀往兩國橋川長樓閑飲，“所呼藝妓三人，無一相識者。樓外波光黛色，與樓上扇影衣香相掩映，消夏之地，于此為宜”。翌日薄暮，登小舟，載酒肴，到兩國橋觀放煙火，“或有攜妓作艷游者，撥三弦琴，咿啞作響。波光黛色，鬢影衣香，真覺會心不遠”。逍遙作樂，王韜大為迷醉。

風月場走得多了，也就視若平常。王韜在一封信函中憶寫片帆東溯扶桑后的所為，云：“日在花天酒地中作活，幾不知有人世事。日本諸文士亦解鄙意，只談風月。”又曰：“東京煙花藪澤，如芳原、柳橋，皆驅車過之，游覽一周。有小紫者，誠所謂第一樓中第一人也，亦經飽看，但覺尋常。此來深入花叢中，而反如司空見慣，味同嚼蠟。釋迦牟尼大徹大悟，當作如是觀。”由此聯想到某天，蘆簾閑坐，一位雅集者出詩見貽，有“余事觀風仍紀俗，高情攜妓又參禪”之句，看作是對王韜扶桑游歷的概觀，也是據實的。

六

游罷且記勝，王韜似乎不能盡意，云：“……如此好山水，而余無奇構杰作以副之，洵為有負斯游矣。”這是自謙的話，更見出游感之深。那個時代，國內的政治空氣沉重窒悶，山一樣壓著庶黎的心。他的東游敘錄，開豁世人眼目，筆底躍出一派風神、多樣氣象。

馬力，作家，現居北京。主要著作有《鴻影雪痕》《山水文心》《中國現代風景散文史》等。