潘家山的藥（外一篇）

小時候容易咳嗽，有時難免咳得臉紅筋脹，眼前冒出點點金星來。木屋板壁隔音效果差，母親睡在隔壁聽得真切。她對父親說：“明天去扯點五匹風來煨水給她喝。”

第二日母親帶了一把鐮刀，出門去田坎上尋。一會兒便找到幾株五匹風，連枝帶葉，甚至根須也撬出來。回家洗凈，放在一個大瓷缸里，火上煨一會兒，水變成淺淺的黃綠色。再煨，湯色更深濃一點。母親用小瓷缸倒了來，囑咐我喝下去。

五匹風鮮綠的葉子長成五瓣，像一朵花，也有點像小獸張開的可愛的腳。春天的時候，它長出匍匐的莖，綠色，或者帶點暗紅。五月的時候，莖上會開黃色小花，花朵也是小小的五瓣。潘家山還有一種蛇莓，跟五匹風很像，區別在于蛇莓的葉是三裂，五匹風是五裂。蛇莓會結鮮艷的果子，我嘗過一次，有一點甜味，不過我不敢怎么吃——什么東西跟“蛇”有了聯系，就會感覺有些神秘的禁忌。

有人說五匹風即委陵菜，也許不對呢——委陵菜是半木質化的呀。

五匹風煨水一點也不難喝，不澀不苦，喝茶水似的。喝兩三天，咳嗽便也好了。

后來還了解了些別的止咳方法，比如車前草煮水，枇杷葉蒸蜂蜜水，毛香葉燉三線肉，但對我來說，效果最好的是五匹風。

這是記憶中草藥的神奇。雖然更小一些的時候，我母親總會用牡丹根和芍藥根切碎蒸雞蛋逼我吃，說是補體虛，我至今不知道那到底有沒有效果，但是到這個年紀，我到底算是體健的。

母親還用李子根和黃泥治好了一個女人的乳房疼痛，具體過程就不得而知了。我后來見藥書記載，李根確有清熱解毒的功效，卻并無冶乳房疼痛的有關記載。

農村人，大多都會自然而然習得一些中草藥的知識。小孩子也會。

割牛草打豬草的，手常被鐮刀傷著割一個口子，但我們一點都不著急。山里能止血的植物是很多的，最簡單好用的就是茅草。采一張茅草葉口里嚼嚼，敷上，一會兒血便止住。還有苦艾草也有這樣的功能。至于其他的方法，像香灰，木柴灰，還有一種蛛絲，效果據說都不錯，不過我自己沒有用過。我不看醫書，也不知道這些方法，醫家有沒有記載，有沒有“入典”。

夜寒蘇的花開在路邊，又香又美。我往往擷得三兩朵放包里，花萎香留，久之不去。

后一日身痛頭痛，倍覺不爽， 一朋友說你試試用夜寒蘇燉點排骨湯喝試試，反正方便，還好吃。我依此法，果如其言，疼痛立減。不得不再次感嘆植物的神奇。稍微大一些，知道好多野草都可藥用：車前草、金銀花、魚腥草、馬齒莧、鴨腳板、枇杷葉、馬鞭草，千里光……那時鄉下就是個巨大的百草箱，草木皆可入藥，每步皆可見藥。

我有一朋友咳嗽老不見好，我突然想起多年前用過的五匹風。給他推介，他卻不認識。我到郊外田埂上仔細尋了半日，一棵也沒找著，想是現在除草劑用得太多，沒有了。又想起以前還隨處可見的七葉一枝蓮和散血草，現在是好多年都未曾見到了。鼠曲草和野茼蒿耐藥，蓬蓬勃勃，越長越多。

敖溪河

我在小說《回家》寫過一個叫歇馬鎮的小鎮，其實全是寫的敖溪鎮。我在小說里寫過一座叫獅子橋的橋，就是敖溪河上的獅子橋。我在小說里還寫了跳蹾河，其實就是敖溪河。敖溪河是我很熟悉的一條河，甚至可以說是唯一熟悉的一條河。一個寫者只能在熟悉的地方虛構故事。

我是在敖溪中學上學的時候對這條河開始熟悉的。

以前敖溪中學沒有圍墻。我們每天在食堂吃完飯后，從操場邊走下十幾級石階，到河里洗碗。每天早晨、中午、晚上，至少要去三次。我曾在河邊洗碗的時候向同學炫耀我的一個瓷碗，那是我母親陪嫁的物件之一，我對同學說：“你瞧，它都幾十年了，一點剮痕都沒有。”剛說完，那個碗就被我不小心失手弄落在河堤上，摔了一地的碎渣渣。

那時的早讀也沒有什么嚴格要求。學生可以在教室后山讀，在田坎上讀，在河邊讀。我每天早早起來，占據了河邊一株大樹的樹杈，那樹杈因地制宜，放了一塊水泥跳板。我背靠著樹，聽著嘩嘩的河水聲，大聲背政治，這樣背得會很快。為什么不是背詩歌背古文或是背英語呢？我覺得那些都挺好背，根本不需課下用功，只有政治總是記不住，尤其是時政。我必須在一個完全無人的地方，反復地讀，才能記住一些。有時候兩只麻鴨子從跳板下游過，又會吸引住我的眼光。我在美好的早晨，一遍遍背誦著枯燥的政治。

晚上下了自習，河邊會更熱鬧。我們紛紛來到河邊，洗臉、洗衣服、洗鞋。就算什么也不洗，也要往河邊跑一趟的。男生們主要是去洗澡的，女生好像沒有人敢洗。大白天的時候，男生脫衣服會避著點，借著暗夜里彼此看不見，他們就無所謂了，迅速扒掉衣褲，甚至褲頭也不穿。只是聽到各處有“咚，咚”跳水的聲音，手臂劃水的嘩嘩聲，還有嬉鬧笑罵之聲。

我一次和我同桌的女孩子在河邊洗鞋，不小心掉了一只到河里，伸手無法觸及。有一位男同學正脫好衣服要下河，見此情形他說我下去給你摸上來，結果他下去了好一會兒沒動靜，我嚇得要死。趕緊大聲叫他的名字，只差哭起來。后來好一會兒見水面露出一個人頭來，才松了一口氣。他抹了一把臉上的水說：“我故意的，嚇你呢。”這個叫陳靜的男生，有很白的牙，鼻子兩側很多雀斑。他確實很“靜”，沒什么話的，不意他今天竟開我們這樣的玩笑。后來我想著這件事，又覺得他在河里是真遇到了啥危險，脫險后安慰我的。

為什么我會很著急，因為我知道河里是淹死過人的，聽說不止一次。具體是怎樣的，記不太清。我記得的是我已經在敖溪中學做老師的時候的事了。

有一天早上上課，我發現班上一個學生特別沒精神，頭趴在桌上，茫然的眼睛瞪得大大的。因為這個學生并不調皮，我只是提醒了他不要睡著了，精力集中些。他搖了搖頭，坐直了，眼神還是很空洞的樣子。

偶有學生精神不好其實是很常見的，但我突然有一種不好的預感。

下午到學校時，學校鬧哄哄的，很多人往河邊跑，石級上站滿了人。有人就說有個姓庹的學生下河淹死了，另一個姓譚的學生去救他，沒救上來，也死了。

我的心很沉重，一方面也稍有點慶幸自己對他沒有過激的語言和行為。因為如果有，會很麻煩。我又為自己這個時候居然還在想自己會不會有麻煩而稍微有些羞恥。后來有人說這孩子是喝了酒再下河的，我想起早上看到他的眼神。這孩子應當是有心事，可是他現在死了，他的心事沒有知道了。知道了又能怎樣呢，人都死了。

后來他的尸體從河邊抬上來，看熱鬧的人群往石級兩邊移，站到了旁邊的荒土里。我看到木板上兩只手和兩只腳瘦瘦長長，心里想著他還只是十四歲的孩子。姓譚的那個男生，則是蜷縮在小小的木板上，頭發上一直滴著水。有人說兩個孩子是同年的，也是一個村子的。兩個十四歲的少年，就這樣離開了人世。

那時的學校，仍然是沒有圍墻的。這件事情出了之后，河邊沉寂了一段時間，但是慢慢地，河邊又熱鬧起來，兩個少年的死亡被慢慢遺忘。好長一段時間，也沒有聽說過別的事。

后來就有圍墻，學生不得隨意出入了。再后來每到周末放學時，學校總要集中，對學生進行安全教育，不能乘坐農用車，不能擅自下河洗澡，違者要做記過處理。

在這樣的情形下，敖溪河還是吞噬過人命。

2008年汶川地震，我曾在學校主持過捐款的活動。當時高中部有個男生，好像捐了不少，公布捐款數額的時候，操場上響起熱烈的掌聲。我記得這個學生姓林，后來我很快就把他的名字忘了。

后來，我知道我一個遠房侄女的兒子在河里淹死了，說是放學回家時不小心滑了下去，河岸邊全是一蓬蓬茂盛的花生蓮子草，掉進去被草裹住，沒法掙脫。我侄女邊哭邊說，侄女婿在旁邊默默地嘆氣。

后來我侄女又說“娃兒成績好，人也真是好個好人，捐款的時候他把自己全部的壓歲錢都捐了，回家來還很高興，說，媽，我是全校捐得最多的……”

以前敖溪河上確實是有跳蹾的，一個個頂端磨得玉滑滑的石礅子。有時發大水，淹過了跳蹾，要脫了鞋踩著水過去，總擔心會被水沖下去。

我初中時的英語老師，平時看起來特別平易近人，可他兒子那時很調皮，他就很嚴厲地教育。有一次我見他提著兒子的一只手臂嚇唬他，說要扔他在河里。那時發大水，水花翻滾，黃浪滔滔，當時場景看得我永世不忘。那樣的一個男孩，長大了倒是靦腆得出奇，后來和我做了同事。

后來修了橋，兩邊有了鐵欄桿。鐵欄桿上了紅漆，一摸摸得手心都是紅色。過河安全多了，漲水的時候也不怕，甚至可以站在橋上看急浪。

后來學校的規模變大，污水排放是個問題，于是在河邊引一條粗黑的污水管，卻并沒有埋進土里。偏偏就有孩子喜歡不過橋而走那條水管上，人總是喜歡去打破禁忌。打破這禁忌的還有一個小女孩。

這女孩子有一天上學回家，不知道怎么要走那一段水管。而且還是個相當冷的冬天，水管上面可能還有點凝凍。她大約是一腳踩滑，掉下去淹死了。這小姑娘是我同學弟弟的孩子，文文弱弱，個子也不怎么見長，十三歲了還像八九歲的樣子。因為同在鎮上，后來每次見到我同學的母親和弟弟，我都有點害怕他們提及此事。人對他人的災難，說同情也是同情，但是總怕觸及的。

我同學的弟弟消沉了好一段，后來我看到他背上又背上了一個小孩子了，我心里也有紓解之感。

在那個小姑娘落水的時候，我自己的小孩子正上小學。若是她出去久一點，我總要想到那個地方，想到黑黑的水管，這簡直成了一塊心病。

我自己，也差點死在敖溪河里。

我在潘家山長大，那里沒有河，我沒辦法學游泳。大烏江那么遠，何況水流湍急，怎么可能去？春季農田需要灌溉的時候，豐收大堰的水流到柏林村去，裹挾著一路骯臟的枝枝椏椏。我躲在人看不到的地方，脫掉衣服，但并不敢脫里面的小褂子。我雙手撐在坎上，雙腿撲騰著拍打。不過那水實在太淺，最多及腰，怎樣也鳧不起來的。

我因不會游泳，常常被孩子的爸爸嘲笑為“潘家山的旱鴨子”。而那時敖溪河的污染還不是太大，人還是可以下水的，于是便買了救生衣開始學游泳。學了幾日，自己覺得差不多會了，使勁于是自信地想著在離岸近的地方，可以把救生衣脫掉了。奮力游了一小段，卻很快力不能及，只顧往水里沉下去，腳像被水里的人拉著一般。我心想著這輩子算是完了，可憐孩子還沒長大……有一只手把我拉了起來。是一個洗衣服的年輕男人，他叫文山。

我一再向他致謝，又覺得身上的泳衣似乎也不合適起來。他淡淡一笑，端著洗衣服的盆回家了。后來我說到此事，并說文山是我的救命恩人。我嫂子說他“就是一個混混，打麻將的。”我不知道怎么感謝他，但心里是記著的，后來他家好像是因為什么事情擺酒，我去送了個禮。再后來聽說他好像境況比較窘迫，聽之亦很是感嘆。

又有一次，快過年的一個晚上，因和孩子爸爸吵架，絕望地從家里跑出來，站在獅子橋上想著要不要跳下去。有一個滑旱冰的小男孩在我旁邊也站了一會兒，他看看我又看看河，說：“阿姨，你是在看水上的那些光嗎？你看，它們真好看啊。”我抬頭看著河面上波光粼粼，一片璀璨。我突然不想死了，而且后來也似乎再沒想過了。