談 美

孫犁（1913—2002），原名孫樹勛，河北安平人。中國著名小說家、散文家，“荷花淀派”的創始人。抗日戰爭全面爆發后曾任職華北聯合大學、《晉察冀日報》。1944年到延安，在延安大學工作和學習。中華人民共和國成立后到《天津日報》工作，曾任中國作協天津分會主席等職。代表作有長篇小說《風云初記》，中篇小說《鐵木前傳》，小說集《荷花淀》《蘆花蕩》，小說散文集《白洋淀紀事》，散文集《秀露集》《無為集》等。

一、文、音、美、劇及其他，綜合而稱為藝術。凡是藝術，都應該是美的。藝術與美，可以說是同義語。這種美，包括形象和思想，即內容與形式兩個方面，而且必然是統一的。沒有美，則不能稱為藝術。

二、藝術的美，是生活的再現。因此，生活是美的基礎，可以說沒有生活就沒有美。但生活的美，并不等于藝術的美。藝術之美，是經過創造的。所以說，既是藝術家，就應該是創造美的人。

三、人稍有知識，即知分妍媸，辨善惡，而美與善連，惡與丑結，不可分割。在理學家講，這是良知；在佛經上講，這叫善知識。藝術上的創造，亦與此相同。

四、藝術家的特異功能，不在于反映，而在于創造。不在于揭示眾口之所稱為美者、善者，是在能于事物隱微之處、人所經常見到而不注意之處，再現美、善；于復雜、矛盾的人物性格之中，提煉美、善。

五、藝術家所創造之美，一經完成，即非生活中的東西，而成為“人間天上”的東西。曹雪芹所創造之林黛玉，即梅蘭芳亦不能再現之于舞臺。但林之形象、性格、語言，又能經常于日常生活之中、蕓蕓眾生之中，見到其一鱗一爪。此一個性，伴社會生活、歷史演變，而永生。此藝術之可貴，亦藝術之難能也。

六、必經創造，才能產生藝術之美。凡單純模擬自然、模擬生活、模擬人物、模擬他人之作品，皆不能產生藝術之美，亦不得稱為創作。

七、然藝術家必須經過模擬之階段，實即觀察、體驗之階段。天下未有不經過此階段，而成為藝術家者也。觀察愈細，體驗愈深，則其創造成功之可能性愈大，其藝術成就亦愈高。

八、任何藝術，都要先求形似，此為初級階段；然后，再求神似。神形兼備，巧奪天工，則為高級階段矣。然非人人皆能達到也。

九、人皆知愛美，而藝術家對美的追求、探索，尤其強烈、執著，不同于一般。有的且近狂熱，拼以身命，以求美之發揮。具備此種為美獻身之狂熱精神者，常常得成為藝術家。

（摘自《時常有風吹過我心頭》，中央編譯出版社，有刪減）