1970年的酒

那些年，鵝河兩岸的人們提起酒，就會(huì)想起老壇。老壇是個(gè)酒販子，姓陳名彪，肚大腰圓腿很短，就像他挑著的酒壇。

那時(shí)候，人們買(mǎi)東西得去供銷(xiāo)社，私人做買(mǎi)賣(mài)是受到限制的。老壇腦子活泛，1960年代末就偷偷做起了鵝城大曲酒的生意。

他挑著擔(dān)子，一頭一只酒壇，都包著黑氈布。他沿著鵝河兩岸，一面走，一面吆喝：“好東西來(lái)咧，香香的，好香嘞！”

——你聽(tīng)，他絕不提“酒”。

隔著好遠(yuǎn)，就能聽(tīng)到他渾厚的聲音。男人的酒蟲(chóng)一下子被勾了出來(lái)，坐立不安。女人蹙著眉頭，不去罵自家男人，偏去怪老壇：“這鬼老壇又來(lái)害人了！”

老壇剛放下?lián)樱陀心腥艘话严崎_(kāi)黑氈布，然后，鼻子嗅了嗅說(shuō)：“這次不賴(lài)。”老壇佯怒：“我的東西哪次賴(lài)過(guò)？”

很快，更多男人圍上來(lái)，有的使勁嗅鼻子，有的咂巴著嘴，仿佛不花錢(qián)就能把酒搞到嘴里。

買(mǎi)酒的男人口袋里尋不出幾個(gè)子兒，伸手向女人要。女人并不理，被男人逼得急了，這才從腰間扯出小布袋，極不情愿地從里面摸出幾張票子，唾唾兩聲，手指沾著唾沫數(shù)過(guò)幾遍，這才狠狠將錢(qián)遞了去：“藥錢(qián)拿去吧！”

老壇接也不是，不接也不是。另一男人望著那女人，笑道：“沒(méi)這藥，你夜里才難受呢！”

女人聽(tīng)了，嗔怒著要撕那男人的嘴。那人慌忙跑開(kāi)，眾人哄堂大笑。老壇早忘了尷尬，也忍不住笑了。

男人如果實(shí)在掏不出錢(qián)，老壇就讓賒著，等以后有了再給。如果對(duì)方想不起還錢(qián)，老壇倒也不催。真忘了，老壇自然也會(huì)把這事忘掉。忘了一兩次酒錢(qián)，沒(méi)什么大不了的。

女人不歡迎歸不歡迎，隔上三五天，老壇照樣挑著酒，從村頭一路吆喝著走來(lái)。他可不是奔女人來(lái)的，他是奔著女人愛(ài)喝酒的男人來(lái)的。這樣的男人不少。鵝河兩岸，不喝酒的男人尋不著幾個(gè)。

男人們常說(shuō)，喝的不是酒，是血性。女人就去駁，卻總是說(shuō)不過(guò)男人。喝過(guò)酒的男人更無(wú)可辯駁了，倒不是男人的拳頭硬——男人讓女人相信有的是身體力行的辦法。

老壇幾乎遍識(shí)鵝河兩岸的男人女人，熟悉每人的秉性。誰(shuí)家男人戴了綠帽子，誰(shuí)家孩子犯法進(jìn)了局子，誰(shuí)家男人喜歡酒后吹牛說(shuō)大話(huà)，甚至，連娘兒們的悄悄話(huà)老壇都會(huì)知道些，只是，這些家長(zhǎng)里短的閑事老壇從不會(huì)亂講。

誰(shuí)家男人女人要是吵架紅了臉，老壇見(jiàn)了，自會(huì)上前勸架。一次，老壇遇到男的脾氣剛烈，寧折不彎，便打開(kāi)壇子，舀上半舀酒，笑瞇瞇端上去，讓男人喝了敗敗火。

女人見(jiàn)了，忙伸手搶了去，問(wèn)：“喝酒不會(huì)長(zhǎng)血性嗎？”

那男人撲哧一笑，頓時(shí)消了氣。

老壇笑道：“我這酒，滋陰壯陽(yáng)作用大，能讓夫妻夜夜恩愛(ài)說(shuō)情話(huà)。”

女人一聽(tīng)，臉唰地紅了。那男人趁女人不備，倏地奪過(guò)酒舀，仰起脖一飲而盡，然后，伸手讓女人掏錢(qián)。老壇擺擺手，哈哈笑著，挑起擔(dān)徑自走了。

1970年的冬天來(lái)得有點(diǎn)兒早。老壇販賣(mài)酒的事，公社領(lǐng)導(dǎo)還是知道了，將大隊(duì)長(zhǎng)罵了個(gè)狗血噴頭。大隊(duì)長(zhǎng)——他也是好酒者，每次老壇來(lái)，他不好出面，就托別人去買(mǎi)——辯稱(chēng)不知此事，說(shuō)回去一定好好查。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你不用查了，人已抓了現(xiàn)行。”

老壇被押到村里游街那天，顯得更加矮小，肚子癟癟的，像是幾天沒(méi)進(jìn)一粒飯了。可是游街歸游街，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)還要判刑。不過(guò)，酒收繳了，算是物證，但買(mǎi)酒者無(wú)人愿意做證。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)了人證，不好無(wú)緣無(wú)故判人。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，人證很簡(jiǎn)單。只見(jiàn)他打開(kāi)話(huà)筒，用手拍了拍，通知鵝河兩岸所有生產(chǎn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)來(lái)開(kāi)會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)指證老壇賣(mài)酒。

可領(lǐng)導(dǎo)失望了——無(wú)人指證。他心有不甘，坐上吉普車(chē)，親自跑到村里，發(fā)動(dòng)女人指證。他又失望了——沒(méi)女人證明。他又找孩子證明。有人咕噥：“孩子的話(huà)哪里能信？”邊說(shuō)邊把自家孩子拉走了。

領(lǐng)導(dǎo)很有耐心，就等。老壇還在關(guān)著，領(lǐng)導(dǎo)相信總有一天會(huì)有人證的。

老壇女人知道沒(méi)人出來(lái)指證老壇，感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。一個(gè)清晨，她背著快一歲的兒子，到鵝河兩岸一家家感謝。

女人們眼圈紅了一遍又一遍，都說(shuō)老壇是好人。她們接過(guò)老壇的兒子，逗著親著，恨不得把家里孩子的玩意兒一股腦兒都翻出來(lái)，送給他。

剛哄好老壇女人，沒(méi)想到，樹(shù)上的喇叭又響了。領(lǐng)導(dǎo)再一次慷慨激昂地鼓勵(lì)大家去做證。老壇女人聽(tīng)了，眼淚又流了下來(lái)。孩子見(jiàn)母親哭，也哭。女人們七嘴八舌地勸，勸著勸著，眼淚也不爭(zhēng)氣地涌出眼眶。

有男人噌地站起，要去砸了樹(shù)上的喇叭。

老壇女人見(jiàn)了，忙止了哭，去勸阻。男人放下鋤頭，嘴里念叨著：“誰(shuí)要管不住自己的嘴，到公社瞎胡咧，看我不撕爛了它。”

漫長(zhǎng)的冬天結(jié)束了。

春天終于來(lái)了，鵝河里沉睡一冬的水醒了，叮咚流淌；垂柳競(jìng)相吐出新芽，毛茸茸的，一片鵝黃，像是剛出殼的小雞。沒(méi)有人證，領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在沒(méi)轍，只好放老壇回家。從那以后，老壇再?zèng)]在鵝城出現(xiàn)過(guò)。直到1980年的一個(gè)夏日，人們忽然聽(tīng)到了熟悉而久違的聲音：“好東西來(lái)咧，香香的，好香嘞！”只是這一回，又多了幾個(gè)字：“鵝城大曲，好酒嘞！”

鵝河兩岸，喧囂嬉鬧的男人們一下子靜了下來(lái)。很快，人們像是大夢(mèng)方醒，高聲叫起來(lái)，那聲音響徹云霄，仿佛要掀開(kāi)老壇的酒壇，任那酒香四處彌漫。

[責(zé)任編輯 冬 至]