王羲之三章

蘭亭會

孫綽早就等著這一次蘭亭盛會了。孫綽是王羲之的朋友。

永和九年，也就是公元353年，這一年的三月初三，王羲之邀請孫綽參加蘭亭會。

參加蘭亭會的，主要是士族子弟，包括王家、謝家、袁家、羊家、郗家、庾家、桓家這些顯赫的家族。還有清談名士、文學名流，一共42人。王羲之九歲的兒子王獻之也參加了。

論家族，孫綽比不上王、謝、郗、桓。論清談，孫綽比不上支道林。但孫綽文章寫得好。孫綽這人，還喜歡給名流政要作碑文。寫文章，有人給自己寫，有人幫別人寫。幫別人寫文章，做的都是錦上添花的事。王、謝、郗、桓再牛，死后的碑文都是要孫綽寫的。孫綽寫碑文，還總夾帶點兒私貨，特別愛寫與死者生前交情深厚，與死者是靈魂知己。可死者的后代，沒幾個是這樣認為的。孫綽一點兒也不難堪。寫著寫著，孫綽成了名門貴族圈子里的座上賓。王羲之做會稽內史時，推薦孫綽做了右軍長史，后來又推薦他做了永嘉太守。

和孫綽一樣興奮的，還有一個叫支道林的高僧。和孫綽會寫不一樣，支道林善辯。支道林好談玄理，亦精通老莊之說，最喜歡的是《莊子·逍遙游》。支道林長得丑，清高如王羲之者，開始是瞧不起支道林的。但后來，支道林硬是憑自己三寸不爛之舌，叩開了王府的大門。支道林講莊子的《逍遙游》，王羲之完全被迷倒了。《世說新語》是這樣記載的：“支作數千言，才藻新奇，花爛映發”，于是王羲之“披襟解帶，留連不能已”。

同樣興奮的，還有王羲之。王羲之這段時間正在鬧失眠，而且似乎越來越嚴重。353年，他當會稽內史第三年了。這幾年，禁酒節糧，懲治貪官，王羲之忙得很。忙得很的王羲之，突然想起這些年忙于俗務，很久沒有和朋友暢玩過了。他開始籌劃這樣的一場聚會。為了這樣的一場聚會，五十歲的王羲之像新婚一樣躊躇滿志又手足無措。

三月初三這天，整個東晉最耀眼的星全部到位了。

一群人浩浩蕩蕩而來，依次在小溪邊選了位置坐下。

這樣的一場盛會，酒杯是有講究的。有人說用的是漆制的酒杯，有人說是寬而扁平的酒杯才可以浮起來，有人說是將酒杯放在荷葉上。有人說，也不是真正坐在溪邊，只是將溪水引入彎曲的水道中。這些都不重要。重要的是，置杯于水中，任其漂流。這就叫曲水流觴了。杯停在誰面前，誰就要作詩。作不出詩來，乃罰酒三杯。孫綽是早就胸中有詩了。這次聚會，共有26個人作了詩，孫綽一個人就作了兩首，一首四言詩，一首五言詩。

九歲的王獻之，一個字也吟不出來，他的幾個哥哥都作了詩。王獻之跑到父親那里告狀，說哥哥們的詩是早就想好了的。王羲之大笑。

這些詩結而成集，就是歷史上有名的《蘭亭詩集》了。這些詩，估計是沒幾個人記得了。

可又有誰想得到呢？將近1700年過去了，山也記得，水也記得，那年的三月初三，一個叫王羲之的風流瀟灑的男人，用一管鼠須筆，在一張蠶繭紙上，寫下了中國書法史上和中國文學史上不可磨滅的《蘭亭集序》。

不妨還原一下當時的場景。王羲之酒喝得微醺，眾人的詩寫得也差不多了，大家公推王羲之為詩集作序。王羲之也不推辭——大概王羲之也早就等這一天了。借著酒興，王羲之運氣走筆：“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也……”

文思如泉涌，好久沒有這樣暢快過了。寫到“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也”，眾人一片喝彩聲。

王羲之筆鋒一轉，接著寫道：“夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。”

整個山林都靜寂了。

王羲之越寫越快，每落一字，眾人剛要驚嘆，又馬上屏住呼吸。王羲之疾筆而行，接著寫道：“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”

打破寂靜的是王獻之。王獻之說：“父親大人作文，一會兒高興，一會兒悲傷；一會兒生，一會兒死，孩兒看不懂。”

眾人皆大笑，寂靜的山林突然有了鳥叫聲，還有溪流的歌唱。王羲之也笑了，邊笑邊說道：“有些問題，你長大了，去問那巍峨的山，去問那奔騰的水，去問那悠悠的歲月，歲月是最好的老師。”

支道林在一旁聽了大驚——幾日不見，逸少（王羲之字逸少）之清談，已入化境。

說話間，王羲之已寫完了。王羲之擲筆，長吁一口氣，說道：“各位見笑了，今日景美酒好，喝著喝著就醉了。”

孫綽說：“逸少這話，大有玄理。明山秀水，本是用來化解心中郁結，可今日看羲之這錦繡文章，不由讓我等笑著笑著就哭了。”

支道林大笑，隨口說道：“如此說來，今日盛會，走著走著就散了。”

公元386年，四十三歲的王獻之病重彌留之際，突然想起自己九歲那年參加的那一場蘭亭之會，一代書壇大家，拿起筆來想寫幾個字，卻不知從何處下筆。

該寫的句子，都被父親寫了。該說的話，那一場蘭亭會上似乎都說了。

裹鲊香

郗璿這幾天一直忙著做一種叫裹鲊的食品。她不讓下人們插手，從選材、腌制，到挑選包裹用的荷葉，她都親自動手。

這裹鲊，看起來簡單，吃起來香，但做起來不容易。很多年了，郗璿做裹鲊從來不敢大意。米飯的蒸制講究糯而不膩，香而爽口；橘皮絲是存放了五年以上的；魚一定新鮮活殺，一片片切成長片；再將洗凈的茱萸籽一起攪拌腌制。這過程，慢工出細活兒。腌制好后，再用荷葉一層層包裹得嚴嚴實實，然后，用文火慢慢地蒸。

郗璿享受這過程。因為王羲之愛吃。郗璿是王羲之的妻子。從小兩口到老兩口，兩人一輩子生了七男一女，其中書法家都好幾個。一屋子的風流人物。

王羲之不僅自己愛吃裹鲊，還送給朋友吃。他親自寫信給朋友，說這裹鲊好吃，喜歡吃的話告訴他，他再給朋友寄。

王羲之每次給朋友寫了信，就給郗璿看。王羲之是得意自己的字，或古樸小楷，或飄逸行書，或狂野草書。王羲之那點兒小心思，郗璿當然知道。郗璿每次都可著勁兒夸。她知道，丈夫需要她的褒獎。

謝安也喜歡吃裹鲊。謝安比王羲之小十七歲。王羲之做會稽內史時，年紀輕輕的謝安優哉游哉地在會稽過隱居生活。

謝安每次來找王羲之，一邊品裹鲊，一邊和王羲之談書法，談老莊，每每玄詞妙句迭出。王羲之每次都為其奇妙玄理所折服。每次，謝安走了，王羲之送到門外，看著謝安的背影，久久不肯轉身。回到家，卻要長嘆一聲。

郗璿說：“夫君與安石（謝安字安石）每次相談甚歡，何故嘆息？”

王羲之說：“安石真是一等的風流人物，可惜了。”

郗璿笑曰：“可惜何來？”

王羲之正色道：“安石每天想的就是品美食，讀老莊，吟詩作文。當下多事之秋，此等才華，不想著出來為國效力，可惜，可惜！”

郗璿又笑曰：“夫君此言差矣。夫君與安石，都是真名士。夫君風流，看似無為卻冀有所作為。安石風流，卻是以放達而放飛心靈。夫君在茫茫塵世里還要仰望星空，安石呢，在高談闊論里俯視眾生。”

王羲之大驚，沒想到夫人有如此妙論。以前一直以為自己也是風流名士，想不到夫人對自己的評價如此精到。這么想想，其實自己又何嘗不是這樣呢？做官近三十年了，自己似乎每天都在掙扎，白天是一個王羲之，晚上一回到書房，又是另一個王羲之。“篤不喜見客，篤不堪煩事，此自死不可化，而人理所重如此”，類似這樣的句子，寫給朋友的，隨意亂涂的，不知有多少了。可到了第二天，回到衙門之內，面對繁雜的政務，他又開始一件一件地親力親為。

他從沒和妻子講過。王羲之總覺得，自己是個名士，但更是個男人。真名士，自風流。是名士，就要讓自己活得風流；是男人，就要讓妻子活得風光。

郗璿后來知道，很快，王羲之和謝安又有了一次醉臥清談的經典對話。謝安酒足后大發感嘆：“人世茫茫，林泉高致，醉臥清談，不負此生。”王羲之力勸謝安出山，語重心長：“今四郊多壘，宜人人自效。而虛談廢務，浮文妨要，恐非當今所宜。”謝安馬上答曰：“秦任商鞅，二世而亡，豈清言致患邪？”王羲之無言以對。

轉眼就到了355年，王羲之任會稽內史的第五個年頭。355年的春天比以往幾年的春天來得早。東晉的名士們還一個個比賽著在長袍子里捫虱子，遍地的迎春花已經開得美麗而幸福。泥土一天比一天芬芳，空氣一天比一天甜。像往常一樣，郗璿開始吩咐下人們做準備工作。她知道，丈夫的朋友們，都等著作為會稽內史的王羲之與民同樂。

但王羲之一直沒動靜。郗璿不知道，王羲之的朋友們也不知道，王羲之最近在忙什么。

誰也沒有想到，王羲之做了一件比蘭亭盛會更轟動的大事。他來到父母墳墓前發了一通慷慨激昂的宣言，表示從此遠離官場。他發誓：“自今之后，敢渝此心，貪冒茍進，是有無尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆載，名教所不得容。信誓之誠，有如皦日！”意思就是，從今以后再也不當官了，再當官就天地不容。

就不當官而已，王羲之鬧得驚天動地，不像后來的陶淵明，背起包袱就走。

整個東晉的官場都轟動了。春天的會稽城，百鳥齊鳴，鮮花怒放，從會稽府衙門到家里的那段短短的青石板路，王羲之一個人，第一次走得轟轟烈烈，激情昂揚。

郗璿笑盈盈走出來迎接王羲之。老遠，她仿佛看見三十多年前那個袒胸躺在床上吃胡餅的少年，那個率性、真摯，還有那么一點兒孤傲的王羲之。也就在那一天，十五歲的少女郗璿，第一次有了奇妙的感覺。她覺得，她和那個叫王羲之的袒胸露腹的少年，有很多前世今生的故事。

王羲之告訴夫人：“準備搬家，地方都選好了，就在那郯溪的源頭。”

郗璿說：“好！”

王羲之說：“在那里，春天的花最香，老遠老遠，就聽得溪水歡快地歌唱。”

郗璿笑著說：“聽說郯溪的鱸魚最鮮美，用這種魚腌制出來的裹鲊，是世上最香的裹鲊了。”

第二年，鱸魚最鮮美的季節，謝安收到了王羲之寄來的裹鲊。

公元360年，謝安終于愿意出山，在征西大將軍桓溫的手下做了一個小官。像當年王羲之辭官一樣，謝安出山，朝野為之震動。

十七帖

王羲之沒有午睡的習慣。那天午餐，仆人送上來幾個蒸餅，蒸餅上還有裂紋的十字花。王羲之對吃有講究，要是以往，一定贊不絕口，那天卻提不起胃口，簡單吃了幾口就放下了。他不由想起幾年前的蘭亭雅集，曲水流觴，一切都是那么精美雅致。而那時，自己的創造力是那么豐富，精力還是那么旺盛，每當太陽升起就感覺到生命的火焰在跳躍。

那種瀟灑風流，怕是再也沒有了。近期服食丹藥，效果越來越不理想。他突然感覺很累，就想小憩一下，眼皮一合，很快就睡過去了。

那一年，公元360年，王羲之五十七歲。天奇冷，王羲之也沒想到，就閉一下眼的工夫，醒來時，天地間已是粉妝玉砌，紛紛揚揚的大雪還在下。這樣的大雪，在江南實在是太少見了。房間里的火爐，不知什么時候熄滅了。下人們怕是出去玩雪了，連叫了幾聲，沒人應。王羲之打了一個冷戰。

短短地打個盹兒，他做了一個長長的夢。以往也有做夢的時候，但夢醒后就忘記了。這次的夢，像專門等著他進入，他活了幾十年就好像專為赴一個這樣的夢境。夢里見到的每個人，他都記得名字。夢里到過的每個地方，他都說得出風物。

夢是從青城山開始的。和他一起游青城山的，是益州刺史周撫。

周撫的頭發也白了，滿頭銀發，白得耀眼。王羲之大叫著：“老了老了，你也老了。”周撫笑著：“能不老嗎？我今年都快七十了。”王羲之就扳起指頭數，扳下一個指頭就說一件那一年的趣事，說起在哪一年的哪一天，自己給周撫寫過一封什么信，周撫回了一封什么信。周撫說：“這樣數下去，你數一天都數不完。自我來四川，你我不相見已經二十六年了。”

兩個老朋友，互相看著對方，竟一時無話。

青城山號稱西蜀第一山。相傳還是軒轅黃帝時，有個叫寧封子的人，是管理制作陶器的官，他就是在青城山修道，后來黃帝筑壇拜其為五岳丈人。再后來五斗米道的創始人張道陵來到青城山，在此結茅傳道，青城山成為道教發源地之一。王羲之家族都篤信五斗米道。自周撫來四川，他就心心念念很久了，每寫信必提及，想不到今日竟圓此畢生之夢。兩個老朋友，手牽著手，從山腳下開始，打算一個道觀一個道觀好好看看。

王羲之像個小孩，幾乎是跳躍著前行。周撫雖是武將，可畢竟年紀大了，才看了幾個道觀，就有點兒跟不上了。偏偏王羲之還問個不停。周撫雖長期在四川，可哪像王羲之這么知識淵博？周撫說：“這大大小小七十多個道觀，你這么走下去問下去，我這老骨頭還不散架了？我周撫一代名將，不死在戰場上，卻要死在你王羲之手上了。我要是死在你手上，還有誰會像我一樣，二十多年和你寫信的？你做夢去吧。”

王羲之被武將周撫的幽默逗得哈哈大笑。想起這二十多年，自己給周撫不知寫過多少封信了。王羲之的信，大都較短，三言兩語，想起什么事要和周撫講，拿起筆來就寫。他想起自己給周撫寫過的一封長信，在那封信里，他結結實實地表揚了周撫，說揚雄的《蜀都賦》、左思的《三都賦》，都不如周撫信中的蜀地精彩。他恨不得馬上就飛過去，看蜀地仙霧繚繞的山山水水。

現在，在七十歲的周撫面前，王羲之就恨不得飛起來。

周撫受他的感染，也不覺加快了腳步。兩個人一路笑聲。青城山做證，兩個男人，一個七十歲，一個五十七歲，在那藍天白云之下，孩童般地奔跑。

王羲之，這個號稱東晉最瀟灑風流的男人，突然感覺到生活的全部意義原來都在這兒；自己原來的幾十年，都在假裝，假裝瀟灑，假裝風流，假裝快樂，可他的心里一直都非常在意。他在意別人對他官聲的評價，在意自己的官位比別人低，在意孩子們的幸福，在意自己每況愈下的身體，以至不遠千里尋找煉丹之藥。實際上，幾十年來，自己一直沒有離開過名利場。

王羲之自己也想不到，兩個男人的友情，僅僅通過書信就可以維持二十六年。他看著眼前老態明顯的周撫，突然記不起二十六年前第一次見到周撫是一個什么樣的場景了，但他記得起每次寫信時那份按捺不住的激動。每次在信里他都對周撫說：“老朋友，我要來看你了。你要保重身體，不要到時候老得走不動。”好多次，他制定了詳細的計劃，但沒有一次成行。在最近的一封信里，王羲之寫道：“吾有七兒一女，皆同生。婚娶以畢，唯一小者尚未婚耳。過此一婚，便得至彼。今內外孫有十六人，足慰目前。足下情至委曲，故具示。”

王羲之講的這個“尚未婚耳”的小兒子，就是王獻之。似乎心有靈犀，周撫也問起王獻之的婚事。周撫說：“等獻之解決了終身大事，孩子們都有歸宿了，你來青城山住上一年半載吧。”

“好呢。”王羲之一邊應著周撫，一邊走著，口里念著“獻之呢？獻之呢”，突然就一腳絆倒在門檻上，醒了。

原來是一場夢，王羲之驚出一身汗來。夢中的場景還是這么清晰可見，周撫的說話聲似乎還在耳邊。

當晚，王羲之給周撫寫信，記述這一場大雪：“計與足下別，廿六年于今。雖時書問，不解闊懷。省足下先后二書，但增嘆慨。頃積雪凝寒，五十年中所無。想頃如常，冀來夏秋間，或復得足下問耳。比者悠悠，如何可言？”

這就是被后來無數書家頂禮膜拜的傳世名作《積雪凝寒帖》，方處鋒棱可截鐵，圓處婉轉若飄帶。

他終究是不敢說剛剛做的這個夢，他不敢寫在夢里他那孩童般的快樂。

他知道，周撫一定是懂他的。榮辱得失、離合悲歡，全在每一封信里，在那切筆如鐵、圓筆若帶里婉轉流淌。

寫完《積雪凝寒帖》，雪竟還沒有要停下來的意思。王羲之信步來到王獻之的房間。王獻之正在習字。看小兒子這么用功，王羲之目光里突然多了很多柔情。王獻之看父親似乎高興，又似乎惆悵，這是從來沒有過的。看王獻之一臉詫異，王羲之不禁又問：“近日習字，可有體悟？”

王獻之恭敬對曰：“孩兒近日學書，略有心得。”

“快快說來聽聽。”王羲之微笑道。

王獻之說道：“竊以為，善書者當兼眾家之長，集諸體之美。學一門一體固然可成大器，然終究墨守成規。事貴變通，吾當兼眾家之長，破體而成。”

看父親臉色沒有變化，王獻之又說：“父親，我反復揣摩研究之后，找到了草書與行書之間突破‘往法’的途徑。父親大人，你也應當‘改體’試試。”

王獻之言外之意，其實就是父親的書法沒有變化，太呆！王羲之本想斥罵：“放肆！”話到嘴邊又咽下了。看到兒子，他想起自己年輕時的樣子。什么是風流啊？這才是風流。“風流為一時之冠”，這曾經是時人對自己的評價。現在，他多想對兒子說：“兒子呀，你，風流為一時之冠！至于我，要死的人了，還有很多未了之事呀！”

沒多久，王羲之又親自寫了一封信，為兒子王獻之提親：“獻之字子敬，少有清譽，善隸書，咄咄逼人。仰與公宿舊通家，光陰相接。承公賢女，淑質直亮，確懿純美，敢欲使子敬為門閭之賓……”

他把王獻之一頓猛夸。他要給兒子提親的這個女孩，叫郗道茂。郗道茂是東晉名臣郗鑒之孫女，王獻之的表姐。

王獻之也當得起這樣的夸獎。其博采眾長的“破體書”后來大放異彩，在書法史上產生了重要影響。只是，王羲之沒想到的是，他看好的王獻之和郗道茂的婚姻卻不長久，最后竟成悲劇。

公元361年，王羲之去世。365年，周撫死在益州。兩個好朋友，終究是沒能見上一面。

《積雪凝寒帖》等帖子，被收藏在《十七帖》里。《十七帖》是王羲之的草書代表作，一共不到30個帖子，其中大部分是寫給同一個人——周撫的信件。

[責任編輯 王彥艷]