魚王

云南澄江人，中國作家協會會員。作品見于《人民文學》《詩刊》《大家》《星星》《滇池》《邊疆文學》《雨花》《長江文藝》等。出版散文集《月間事》《云端屏邊》、詩集《梁王山看云》。

摁滅煙蒂，蔣真將目光從遠處的湖面收回，落在近處的湖灘上。

湖灘上，一個十五六歲的少年斜著左邊身子，蹲在晨光里。按直線距離計算，少年離他八米左右。少年左臉上，從顴骨至下頜，有一大塊疤，大部分的疤已經結痂。少部分明顯是被指甲或者其他的利器刮擦過，泛出鮮紅的血色。陽光打在少年的左臉上，泛出怪異的光澤。

遠處的湖水，藍汪汪的，如稚子的眼眸一樣。

少年的右手握著一截二十多公分長的東西，其中的一頭是尖的，形狀凌厲，像是一把刀。少年猛地一下，握緊手中的東西。可能是太使勁了，手中的東西反而一滑，斜著射了出去。陽光下，畫過一條拋物線，落在一米開外。少年騰地站起來，幾乎是瘋了一樣撲向那個尖利的東西，一把抓起來，先是用它刮擦左臉上的那塊疤。隨后，抓緊手中那個尖利的東西，狠狠地向左臂扎下去，一下比一下用力。劃得深的地方，滲出血來。

少年手中的這截東西，一側的邊緣呈鋸齒狀。

少年抬著頭，揚著手中那個尖利的東西，對著來往的路人笑。陽光下，那東西一晃一晃的，泛著一道冰涼的亮光。

一股寒氣從蔣真的脖梗骨開始，沿著脊椎，一直延伸至尾骨。

蔣真點燃一根煙，猛吸一口，然后轉身，沿著湖灘往相反的方向走去。

湖灘上，大都是來此避暑的人。廣東、廣西、四川、重慶、湖北、湖南……一個女人從湖邊走過來，對著手機視頻，說一口流利的四川話。我在青魚鎮耍起，安逸得很，你龜兒子在哪耍？

蔣真掏出手機，想找個人說點什么。劃拉半天，手指在一個微信名為“魚王”的頭相前停留了幾秒，又滑走。最后，舉著手機拍了一張照。照片上，藍汪汪的湖面上，一個老頭坐在膽胎做成的小船上。只見老頭從水里扯起一根空竿，空鉤在陽光下畫出一道光。世界突然亮了一下。

蔣真用食指和中指撐開照片，手機屏幕上的老頭，像是坐在一只藍汪汪的眼眸里。老頭戴一頂草帽。蔣真想，他的頭發是不是全白了？或者，還剩幾根黑著？

蔣實的后腦勺上，就剩幾根頭發黑著。這幾根黑著的頭發，讓蔣真有種壓迫感。仿佛蔣實尚年富力強，滿頭黑發，提著一把刀，正在殺魚。刀在魚身上動一下，就閃出一道亮光。刀背上的魚鱗，也閃著光。

湖面上垂釣的老頭看樣子七十多歲。晨光下，身子骨粗糙結實，挺硬朗。此時，蔣實在做什么？是在魚鋪殺魚，還是躺在魚鋪的一把椅子上，微閉著眼睛，急促地喘息？大口大口喘息的樣子，像是一條離開了水的魚，就快死了。

一條死魚？

蔣實咽了咽口水，喉結上下動了動，像是哽噎了一下。眼里，似乎還泛上幾滴像是淚的水。

點燃一根煙，繼續往前走。一棵大榕樹下，一群人圍著一條魚，贊嘆著。

啊么么，這么大一條，得有六七十公斤重吧。

老謝，你今天闖狗屎運了，釣一輩子，都是些小魚小蝦，這回一嘴吃成個胖子。

哇，還是條大青魚，值錢呢，得賣幾千塊錢吧！

一群人七嘴八舌議論著，說的都是當地的方言。他們把“魚”，說成“日兒”，帶著濃重的兒化音。

大青魚擺著尾巴，張著嘴喘息。魚身上濺起的水，弄得圍觀的人滿臉都是。

蔣真聞到一股濃烈的魚腥味，一陣一陣泛上來。像是金槍或海鰻，也有可能是馬鮫或海鯧。或許都不是。應該是蔣實。他衰老的身體，由內而外散發出腐敗的氣味。蔣實躺在椅子里，急促而大口地喘息，加劇了一陣一陣的腥味。后腦勺上那幾根黑著的發，直愣愣地豎著。脖子上的青筋，隨著喘息，一鼓一鼓的。

不對不對，都不是。應該是藍刀。對，就是藍刀。

蔣真第一次在河塘里抓到的就是藍刀魚。那年夏天的河塘，下過一場雨，河塘里游來那么多的藍刀魚。藍刀魚在水中嬉戲，它背上隱約的藍色，好看極了。藍刀魚嬌小的身體，像是一把刀。

八歲的蔣真，提著滿滿一桶藍刀魚回到家。

蔣實拍著他的肩膀，說，靚仔，有出息，有出息，將來一定要做魚王啦。

蔣實寬大而肥厚的手掌，將蔣真的肩膀拍得有些疼。

蔣實將藍刀魚一條一條放到案板上，去鰭、去頭、去尾，一剖兩半，去除內臟，切成薄片，做成魚生。蔣實吃一片魚生，喝一口酒。一口白牙，嚼勁十足。

蔣真咽了咽口水，不敢動筷。

膽子咋這么小，吃個魚生，不要怕啦。

頭都不在了，魚身還會動。

等你長大，膽子夠大了，我這手藝得傳給你，你要做魚王啦。

蔣實鼓著腮幫子。一盤魚生，說著說著就吃光了。

蔣實脖子上的青筋隨著嚼動，一鼓一鼓的。出海打魚，撒網收網的時候，蔣實脖子上的青筋也是一鼓一鼓的。

四年級的時候，老師讓寫一篇不少于三百字的跟親人有關的作文。十歲的蔣真只寫了六十三個字。包括六個逗號，四個句號。

吃魚生時，脖子上的青筋，一鼓一鼓的。收網撒網的時候，脖子上的青筋，也是一鼓一鼓的。吃魚生的人，叫蔣實。收網撒網的人，也叫蔣實。

老師說，這靚仔態度不端正，叫來蔣實。蔣實當頭給了蔣真一巴掌。掄起手臂的時候，脖子上的青筋，一鼓一鼓的。

蔣真倔強地望著老師。你看嘛，他脖子上的青筋，打人的時候，也是一鼓一鼓的。

蔣實做的藍刀魚生是一絕。肉嫩味鮮，嫩滑爽口。有彈性，很筋道。有人從河塘里撈到藍刀魚，也做魚生，就是沒蔣實做的魚生有嚼勁。

一個綽號肥仔的男人，提著一桶藍刀魚，慕名前來拜師。蔣實拍拍他壯實渾圓的肩膀，呵呵笑著，你肥仔殺條魚么，小意思，沒有問題。肥仔瞪圓一雙眼睛，驚喜地叫了一聲師父。蔣實搖搖頭，不好意思啦，徒弟不收，回去啦，回去啦。轉過身來，摸著蔣真的頭，絕活不外傳啦，靚仔，你才是魚王。

憑著一手絕活，蔣實開了一家餐館，靠藍刀魚賺得第一桶金。有了些積蓄便在生鮮魚市盤了個魚鋪，生意越做越大。殺魚時，他脖子上的青筋，一鼓一鼓的。下手狠準穩，手起刀落，干凈利索。帶出一股涼颼颼的風。

后來，肥仔也開了一家魚鋪，生意也不賴。魚也殺得好，和蔣實不相上下，不知是哪學的技藝。一次殺魚比賽，只差零點三秒就趕上蔣實了。魚市上，兩人碰到，肥仔笑呵呵的，一口一個師父。蔣實只是笑，也不作答。有時，肥仔會問，師父，生意好不，今天賺了多少錢？蔣實瞪他一眼，關你啥事？

魚鋪生意好，蔣實忙不贏的時候，就讓蔣真去打下手。每次看著蔣實殺魚，蔣真都感覺刀不是落在魚身上，而是落在自己身上。魚身上亮閃閃的鱗片，像是一只只眼睛，睜得鼓鼓的，看著魚市上來來往往的人。蔣真覺得，他是蔣實的幫兇。

蔣實倒坦然，覺得這沒什么，不過是一門生存的技能。菜市上，除了殺魚，還有人殺豬、殺雞、殺羊……蔣真低著頭，悶悶地做事，稱魚、收錢、打掃衛生，就是不殺魚。蔣實有時候會翻起眼睛，冷冷看一眼蔣真，眼神冷得像一把殺魚刀。著急或心煩的時候，蔣實會罵一聲，廢柴，一巴掌摑死你。更多的時候，蔣實則心平氣和，笑呵呵地拍著蔣真的肩膀，靚仔，你都十八歲了，膽子還這么小，不要怕啦，總有一天，這刀，這魚王，得交給你。蔣實提著刀，說話的語氣又平和又驕傲。

蔣真又冷又硬地回一句，你愛殺，自己殺。

一個雨天，蔣真照例來幫蔣實打下手。下了一整天的雨，到處濕答答的，顧客也不多。有幾個魚鋪甚至湊成桌，打起了麻將。快收攤打烊時，肥仔提著一條石斑魚，笑呵呵來到店里。“啪”的一聲，把魚往案板一摔。師父，今日人少，賽一個？蔣實推了肥仔一把，一邊去，一邊去，賽不賽，都一個結果。肥仔沒皮沒臉地笑著，師父，賽一個，賽一個。然后，斜著眼眉，望著拿一支筆正低頭在紙上畫著什么的蔣真。靚仔有大志向，不鐘意殺魚啦，也看不上魚王你啦。案板上，石斑魚張著嘴，蹦跳著，像是急著有話要說。

師父，你魚王，難道還怕輸給我一個無名小卒？

蔣實覺出肥仔就是專門來挑釁他，急切地盼著他輸了，好羞辱他。不比試一下，仿佛就真的輸了，從此，再也做不了魚王。

來，說規矩。

師父，如果你輸了，魚王就是我。

搞笑，你肥仔想做魚王？還早著呢！

蔣實擼起袖子，從魚池里撈起一條差不多大的石斑魚，摔在案板上。魚市里的人，齊刷刷地湊上來，七嘴八舌議論著。一個肥婆扯著嗓門嚷，肥仔，你膽子夠大，敢挑戰魚王。一個矮瘦的男人笑笑，看一眼肥仔，再看一眼蔣實，賽也沒有用，魚王蔣實，沒有人超得過。

肥仔提起刀，開始削魚鱗，刮完魚鱗的石斑，露出雪白細嫩的肉，白花花地閃著光，像一頭小乳豬。刮干凈魚鱗，肥仔沿著石斑的下頜，一刀將魚鰓和魚頭割開，接著一刀劃開魚肚，里面的魚油順著刀口，流了出來。處理完內臟，肥仔開始用刀刮魚腹腔內殘留的血液。這樣處理出來的魚肉，鮮美無腥。人群里有人說，肥仔，厲害，好樣的。有人開始起哄，肥仔，魚王，魚王。

蔣實卻不著急刮魚鱗，在石斑魚的下頜處割一刀，接著在尾部割一刀，然后將魚放到一個大水池里。池子里的水，先是粉紅，繼而深紅，最后血紅。石斑魚在水中猛烈地游動，一點一點，流盡鮮血。這樣處理完，蔣實才將石斑魚從水里撈出來，開始刮魚鱗。

蔣實刮魚鱗的時候，肥仔已經劃開了魚的肚皮。有人著急，魚王，快點啦，快點啦。有人笑，你們懂個屁，放了血的魚鮮著呢，夠爽。

人群突然安靜下來，都看向肥仔和蔣實手中的刀。懂行的，看殺魚的質量。不懂行的，看殺魚的快慢。各執一端，都替蔣實和肥仔捏著一把汗。

蔣真拿著畫筆，夠起身子，看了一眼池子里的水，血紅的顏色，在濕答答的天氣里，泛著濃烈的魚腥味。下了一整天的雨還在下。魚市的腥味，隨著滴落的雨水，越發濃烈。蔣真感覺渾身無力，軟綿綿的。身體空落落的，像是放光了血管里所有的血，一滴不剩，就快癱下去了。

蔣實對著圍觀的人群說，雞吃叫，魚吃跳。這樣殺魚，雖然慢，但是鮮啦。

肥仔一只手提著刀，一只手摸了摸肉滾滾的大肚腩，堆上一臉笑。

哈哈哈，師傅，我贏了，你就永遠不再是魚王。

蔣實笑笑，用食指的指肚摸一下刀口，如果你輸了呢？

我輸了，就是你兒子。

一直在一旁專心畫著什么的蔣真，聽至此，突然騰地站起身，丟下筆和紙。一手搶了肥仔的刀，一手搶了蔣實的刀。

讓你們殺，殺什么殺。把刀放在自己手臂上試試，會不會疼。蔣真舉著刀，逼近蔣實一步，試啊，試試啊，會不會疼？再上前一步，把刀放在肥仔的手臂上，不信試一下，會不會疼？魚王，這世間沒有魚王，只有人或者魚。哐當一聲，接著再一聲，蔣真丟下手中的兩把刀，脖子上的青筋鼓起來。

人群開始亂起來，但都屏著氣。雨水的聲音，滴滴答答地敲落在地板上。下了一整天的雨，地板被洗得干干凈凈。

蔣真重新拿起筆，繼續在紙上畫。

蔣實擦擦手，站在刀面前。肥仔也擦擦手，站在刀面前。兩個人好像都贏了，兩個人又好像都輸了。地上，兩把刀閃著光。人群里，有人喊，平手，平手。有人彎下腰，拾起刀，放在案板上，和氣生財，和氣生財。

刀在案板上晃了一下，一束光，正好晃進蔣實的眼睛里。他的眼睛，從來沒有這樣亮過，也從來沒有這樣冷過。蔣實轉過身，一把扯起蔣真手中的紙和筆。畫畫畫，能畫出幾多錢，廢柴，摑死你。

蔣真站起來，晃了一下，繼而站穩。上前一步，抓起案板上的刀，舉起來，向著蔣實和肥仔晃了晃。刀背上的光，將他的臉和眼睛照得亮閃閃的，晃著冷光。不就是魚王么，有什么了不起。他提著刀，指著肥仔，你殺魚，魚會疼，肉還不鮮。轉個身，指著蔣實，放血殺魚，放你的血試試。

雨停了，人群還圍在魚鋪前，不肯離去，等待著還會發生點什么。

蔣真拉過一條軟水管，沖洗案板上剛剛殺魚留下的血漬。下了一天的雨，地板被沖洗得干凈透亮。看著干干凈凈的案板，圍觀的人覺得仿佛少了點什么。生活似乎不應該這樣干凈，需要一點點臟，如此，才真實可靠。血水從案板上流下來，匯入雨水。清亮亮的雨水，夾雜著點點粉紅。潮濕的雨天，泛上一陣魚腥味。沖洗后的案板干凈光潔，呈現出樹木一圈一圈的年輪。年輪上，布滿了橫七豎八的刀痕。蔣真伸出手，摸了摸案板，然后笑著俯下身，從魚池里撈起一條石斑魚放在案板上。石斑魚張著嘴，在案板上蹦跳。在魚鋪，這是蔣實第一次看見蔣真笑。

給我一塊毛巾。

蔣實沒明白過來，茫然地看著蔣真。蔣真望著蔣實，仍然笑著。笑容，有穿透力和命令感。蔣真接過蔣實遞來的毛巾，將毛巾蓋住石斑魚的眼睛。剛剛在案板上蹦跳的魚平靜下來，不再掙扎。魚鋪外，雨仍然嘩啦啦地下著，沒有要停下來的意思。蔣真沿著魚的脊梁，來回摸了摸。圍觀的人群，沒有人能感覺到，他的撫摸里有對一條魚的溫存和愛。只有蔣實感覺到這來回的撫摸，像是落在他的手背上。蔣真還很小的時候，有一次蔣實殺魚不小心弄傷手背，劃開了一個大口子。一旁玩耍的蔣實跑過來，將胖乎乎的小手放在蔣實的手背上，哇的一聲哭了，不要殺魚了，不要殺魚了，魚會疼，殺魚的人也會疼。

把那根長釘遞給我。

蔣真再次命令蔣實。墻壁上，掛著一根T形長釘。長釘掛在墻上很久了。它的形狀，在白色的墻壁上，像是一個被縮小了的人的樣子。蔣實取下長釘，遞給蔣真。從魚眼中間的位置，蔣真果斷地將長釘插入魚的頭部，沿著魚的側線深入進去。魚蹦跳了幾下，隨即，像是進入到了一個美好的夢里，平靜安詳。

人群里，有人喊了一聲，活締殺魚，絕活啊！

此時，案板上刀背發出的光，照進了蔣真的眼里。他的眼睛亮了一下，閃爍的光亮，透著一股狠勁。人群里有人繼續說，好犀利，好霸道啊。案板上，石斑魚張開嘴、展開鰭。魚的大腦已經死亡，感覺不到疼了。蔣真拿起刀，從魚鰓的后面、下巴的位置，割斷魚的動脈，置入加了大量冰塊的水中自然放血。放完血，蔣真再次拿起那根鐵釘，插入剛剛做腦締時候留下的洞口，沿著脊髓的位置，來回抽動鐵釘，把骨髓通干凈。

圍觀的人眾聲齊喊，魚王，魚王。

放下刀，蔣真拍拍肥仔圓滾滾的大肚子，小子，從此以后，你就是我兒子，得管我叫爸。爸告訴你，這樣殺魚，魚不會疼，肉質鮮嫩滑爽，保鮮時間長。

有人大聲說，魚王就是魚王，養個仔，一樣狠，一樣是魚王。

肥仔走進雨中，肥厚的脊背一顫一顫的。乘興而來，敗興而歸。挑戰魚王不成，反倒又多出一個魚王。挑戰的對象不見了，心里空蕩蕩的。更氣人的是，被一個毛頭小子羞辱一番，越想越氣。

肥仔一顫一顫的背影，在雨中走遠，有點氣急敗壞，有點說不出又不得不佩服的悲傷。

洗干凈手，蔣真拿起筆，繼續在紙上畫。此時，紙上，已經有一片海，海水深藍深藍的。如果他一直畫，紙上會出現一個人，那個人的肩膀上，會出現一個小男孩。

蔣實豎起還粘著幾片魚鱗的大拇指說，靚仔，夠膽，英雄啦，魚王的仔，也是魚王。以后做魚王，殺很多的魚，賺很多的錢。

他大聲笑著，整個魚市都聽到了他的笑聲。蔣真看見，蔣實笑起來的時候，脖子上的青筋，一鼓一鼓的。

蔣實將大手掌落到蔣真的肩膀上，拍了拍。他的大手掌很燙很有力，像是手心里捧著一把火。蔣真摸了摸自己的脖根骨，感覺到他脖梗骨上的青筋，在動。蔣真第一次感覺到有一股暖流涌進身體，在他的血管里流動。

整個魚市，都看到了蔣實豎起的大拇指。大拇指上幾片魚鱗，一閃一閃的，發出亮光。

蔣實遞一把刀給蔣真，刀刃又薄又鋒利。蔣實天天握著這把刀殺魚。用得久了，蔣實手中的刀越來越亮，越來越鋒利。刀面上閃出的光，銳利薄涼。

蔣真接過刀，手指碰到刀把，一股涼氣漫上來。

靚仔，從此，你就是魚王啦。

這天，收攤回家，蔣實先給自己倒了一杯酒，寡嘴喝了一口。頓了一下，倒了一杯，遞給蔣真。干杯，干杯，你是魚王了。蔣真夾了塊魚生，放進嘴里。滑嫩脆彈，鮮活甜美。又喝了口魚湯，接過蔣實倒的酒，一仰脖子，干了。

靚仔，這絕活，哪學的？

哼，書本上。

靚仔，做魚王。

哼，做魚王。

靚仔，賺很多錢。

哼，賺很多錢。

干杯，干杯。

哼，干杯，干杯。

一覺醒來，蔣實和蔣真，臉上泛著亮光，一前一后，去往魚市。

魚市上，熙熙攘攘的人群，來來往往。你買的魚鮮嘛，貴不貴？多少錢？顧客們相互打著招呼。買的買，賣的賣。市井雜沓，人間煙火，一片歡喜。一輛廂式貨車打開后門，“咣當”一聲，卸貨的漢子將白色泡沫箱抬上平板推車，水從黑色封條的縫隙處滲出來，平板車上濕漉漉一片。對著蔣真喊，我這有藍刀和青蟹。“嘩”地劃開箱子上的黑色封條，充足了氧氣的箱子，養著活蹦亂跳的藍刀魚。陽光下，魚背上的一線藍色，閃著藍瑩瑩的光。

蔣真穿著黑色橡皮圍裙，腳踩膠鞋。站在魚鋪前。有路過的老街坊說，嘿，靚仔，瞧瞧，連脖子上的青筋都一模一樣，都是魚王，都是魚王。

是不是所有的人都感受到了一個十八歲的靚仔，真的可以做魚王了？從此，殺很多很多的魚，賺很多很多的錢？也許，它的實質不過是生活，一種以殺魚為生，賺錢養活一家老小的生活。或許，也不完全是。

此后，魚市東南方的魚鋪前，蔣真系一塊黑色的防水人造革圍裙，叼一根煙，動作嫻熟麻利地蹲在一塊巨大的案板前拿著一根T形鐵釘殺魚。圍裙又厚又沉，糊著許多魚鱗，一片摞著一片，擠擠挨挨。陽光下，泛著珍珠白的光澤，一只只魚的眼睛一樣。

魚鋪的生意著實是好，都奔著蔣真的一手活締殺魚而來。早上九點，正是買菜賣菜高峰期。迎來送往，幾分鐘的時間，蔣真殺了很多條魚。

一個女人指著一條鰻魚說，就這條，就這條。叼著一根煙的蔣真，嗓門粗大。小姐姐好眼光，識貨，這鰻魚，水中人參，軟黃金，可吃的化妝品。小姐姐這么漂亮，吃了魚，補足膠原蛋白，皮膚Q彈，靚女啦。

鰻魚擺一下尾巴，腰線隨之妖嬈地扭動，蛇一樣嫵媚，形態像一個豐韻多姿的女人。養魚池里通著充足的氧氣，噗噗噗地冒著氣泡。

蔣真熟練地將鐵釘插入鰻魚的頭部，沿著魚的側線深入進去。然后，割斷魚的動脈，置入冰水中自然放血。放完血，將魚固定在釘子上，從頭到尾剖開鰻魚的肚子，去除鰻魚的骨頭和內臟。一釘一拉，十多秒的時間，殺好一條鰻魚。

女人不由得全身緊縮。像是剛才的一釘一拉，都是在自己的身上完成的。渾身空落落地疼，每根骨頭都斷掉了一樣。

蔣真舉著刀，咧開嘴笑了。小姐姐不懂了吧，這叫活締殺魚法，這樣殺魚，魚不會疼，做出來的魚，又嫩又鮮。

女人在一旁看得驚心動魄，有些慌慌的。心口像是堵著許多條被殺死的鰻魚。嘔了一下，卻什么也嘔不出來。

蔣真指著墻上的二維碼對女人說，您掃微信付賬就行。女人掏出手機，對著墻上的二維碼掃碼付賬。收款人的微信名叫“魚王”。

蔣真目送女人，擺著腰肢，提著魚消失在買菜賣菜的人群中。她好看的腰線，跟那條鰻魚一模一樣，嫵媚妖嬈。

蔣真繼續殺魚，三條石斑、一條海鯧、兩條海鰻。

蔣真的嘴上一直都叼著一根煙。忙著殺魚的時候，騰不出手，煙就一直在嘴上燃著。灰白的煙灰一直掛在沒燃盡的煙頭上，欲墜未墜。抽完一根，騰出手，又點上一根。

一次，找不到刀，蔣真隨手抓到一條凍硬的藍刀魚，用它劃開鰻魚的肚皮。凍過后的藍刀魚，硬邦邦的，有著尖利的鋒刃，可以用來殺沒凍過的藍刀魚。當然，也可以割開鰻魚、馬鮫、海鯧的肚皮……

靚仔，出息啦，魚王啦。魚市上，來來往往的人堵在他家魚鋪前，等著殺魚，豎著大拇指夸贊。蔣實在一旁笑著。忙不贏的時候，蔣實也幫著殺魚。這樣笑著笑著，頭發就白了。只剩下后腦勺上的幾根發還黑著。

殺魚累了，魚鋪人少的時候，蔣真會倒進一把躺椅里，閉著眼睛休息。一旁的蔣實，有時會伸過他指關節粗硬的一雙大手，趁蔣真睡著的時候，摸摸他的臉。靚仔，魚王啦，出息啦。有時，蔣真是真的累了，睡著了。有時，他閉著眼睛，看上去，像是睡著了。一次，蔣真做了一個夢。夢里，兩個男人，就著一盤藍刀魚生。一個說，魚王，干杯，干杯。一個答，魚王，干杯，干杯。兩人相對而坐，互稱魚王。碰了一杯又一杯。醒過來，蔣真睡在下午的一片夕光里，臉上滑滑的，濕濕的。蔣真有些恍惚，抬手摸一把臉，竟摸到些像淚的水，放進嘴里，咸咸的。

蔣真直起身，扭頭，看見蔣實躺在另一把椅子上睡著了。蔣實微張著嘴，掛一抹笑。蔣真第一次如此近距離地感覺到了一個人的慈祥。人這一輩子，是不是要等到老了，才顯露出溫暖，才會慈祥？

那個提著一把刀，脖子后面的青筋一鼓一鼓的男人，一夢醒來，消失了。只剩下一個衰老的人，對著他慈祥地笑。

最近，蔣實的手越來越不聽使喚了，抖得厲害。不要說能握緊一把刀，或者一條凍硬的藍刀魚，握把棉花都成問題。一次，蔣真遞給蔣實一個柿子，蔣實沒握住。啪的一聲，掉到地上，爛了。像一攤屎。

半個月前，蔣真把蔣實安頓給保姆，一個人來到白云機場。他決定遠行，沒有預設的目的地，去哪兒都行。守著一個魚檔，殺了三十多年的魚。蔣真覺得生活毛意思沒有。魚王？魚王他媽的啥玩意兒？蔣實做了一輩子魚王，如今，連一個軟柿子都捏不住。不過，捏不住軟柿子的蔣實，不再爭強好勝，變得越來越慈眉善目了。盯著蔣真看的時候，那目光，又柔軟又空洞。像是有很多內容，滿當當的；又像是什么也沒有，空蕩蕩的。

第一站，蔣真去了長沙，吃了湖南頭道招牌菜壇宗“剁椒大魚頭”。魚頭直愣愣地立在盤子里，張開的魚嘴里，插著一面藍色的小旗幟，上面寫著“請外地朋友，吃壇宗剁椒大魚頭”。在重慶，蔣真吃了巫山紙包魚。木漿油紙包一條魚，放在炭火上烤。打開油紙，烤得兩面金黃的魚，香味撲鼻。

一路，從廣州到長沙、重慶，都是大火爐，熱得實在招不住。蔣真決定下一站換個涼爽的地方。打車到巫山機場，出租車師傅跟蔣真擺龍門陣說，重慶好耍的地方這個多，好吃的更是多得不得了，看你這么有錢，咋不多耍幾天？蔣真擦一把汗，太熱了，都被烤成一條兩面金黃的巫山紙包魚了。師傅說，重慶熱是熱，但重慶幺妹兒這個漂亮。要想涼爽，那就去昆明耍起，四季如春，安逸得很。臨下車，師傅又說，離昆明長水機場不遠，有一個叫“撫仙湖”的高原湖泊，那里的銅鍋煮魚，那玩意兒巴適得很。

于是，蔣真來到了撫仙湖畔的青魚鎮。青魚鎮是當地的一個旅游小鎮，鎮子上，頭頂上的天，藍瑩瑩呢，飄著一朵一朵的云。這天早晨，沿著湖畔走了一圈轉回來。榕樹下，那個釣上一條大青魚的老謝，還被人群圍在中間。為了看清大青魚的樣子，一個三四歲的小孩，被一個男人高高舉起，騎在雙肩上。小男孩歡喜地叫喊著，爸爸，爸爸，大青魚，大青魚。

蔣真伸出舌頭，舔了舔空氣，有點甜。空氣里先前的魚腥味，似乎被風吹散了。蹲下身，拾起一根細木棍，蔣真在沙灘上畫了起來。畫面上，一個小男孩騎在一個男人的雙肩上。胖乎乎的小手，一手摟著男人的脖子，一手揪著男人的一頭黑發。像是騎在一匹馬上，就差“駕”的一聲，馬兒就會揚踢狂奔起來。

四歲，還是五歲，蔣真記不清了。一個男人把他高高舉過頭頂，騎在肩上。遠處，是一片深藍深藍的海。蔣真揪著男人的一頭黑發，像是揪著一匹馬的馬鬃。他記得，男人用力舉起他的時候，脖子上的青筋鼓了起來。

一個浪頭打過來，沙灘上的畫，被抹平。那匹就要揚蹄狂奔的馬，一點一點消失在藍汪汪的水面上。

榕樹下，眾人還在嚷嚷。有人說，趕緊去找老饕，他最識貨。有人說，老饕這幾天不在家，好像是去外地參加殺魚比賽了。有人說，這老饕也是，賽了一輩子，還賽不夠，一輩子都沒失敗過，有毛意思。

再說了，紅臉青魚莊，老饕不在，殺出來的魚不好吃，影響生意。

蔣真感覺有些累了。要是有把躺椅，就好了。躺在椅子上，睡著了，可以做一個夢。或者，假裝睡著了，等著一雙手來來回回，一遍一遍摸他的臉。那雙指關節粗大的手，撫過他的臉頰，暖暖的，帶著一股若有若無的魚腥味。這雙手，已經很多年不殺魚了。他把刀交給蔣真，就很少殺魚了。他說，一個家，有一個魚王就夠了。

魚王，誰是魚王？蔣實？蔣真？

終于在湖灘上，找到了一把躺椅。蔣真躺進去，等待著會有一雙手撫過他的臉頰，暖暖的，帶著一股魚腥味。燦白的陽光下，蔣真睡著了。至少，一眼看上去，是睡著了。

出門半個月了，酒店的床，又軟又白，但蔣真老覺得睡不踏實。一開始，以為是認床。在長沙的古巷里轉悠，潮宗街、白果園、蘇家巷、都正街，吃了當地的黑豆腐、紅燒肉、醬板鴨。穿街走巷一天，很累了，躺在床上，就是睡不著。第二天，當地人推薦，說來長沙不吃一頓剁椒魚頭，就白來了。于是，晚飯時點了一盤剁椒魚頭。是夜，蔣真睡得又香又甜。夜里醒了一次，打了個嗝，漫上一股魚腥味。接著再睡，睡得越發沉了，莫名地踏實安全。后來，每到一處，晚飯，都點一道魚。這樣，每個夜晚，都安全踏實，睡得沉沉的。

睜開眼睛，已經是下午。早上，聽見有人說，青魚鎮有個紅臉青魚莊。蔣真決定，晚飯就去紅臉青魚莊吃魚。

正是飯點，魚莊里座無虛席。每張桌子上都擺著一口銅鍋，銅鍋里是煮好的魚。鍋里也沒有多余的佐料，就放了三兩根蔥和香菜。騰起來的熱氣里，都是鮮香。客人們來自三川四碼頭，操著不同的方言。娃兒，這魚太巴適了，好耍，多吃點，多吃點。哇，好鮮喲，魚肉又嫩又白，快吃，快吃。鬧一個，鬧一個，這么好吃的魚，不喝酒，咋對得起這魚的鮮。很多客人，已經喝得七葷八素。

好不容易找到一張空桌，蔣真點一根煙，坐了下來。忽聽有人說，魚我賣給你們了，但得好好養著，等老饕回來再殺，你們殺的魚，吃起來柴殼殼呢，不鮮。戴一頂高高的白帽子的廚師笑呵呵地說，曉得了，曉得了，你個死老頭，錢都拿給你了，小幾千塊呢，一手交錢，一手交貨，魚都不是你的了，還瞎操心。一個胖子走上前，撩起身上的人造革圍裙，擦擦手，接過話，不就殺條魚么，還要專等著老饕來，老饕有什么了不起，你們等著瞧，今年殺魚比賽，我一定超過他，去年，我就只差他幾秒鐘。

蔣真看著胖子身上的那條人造革皮圍裙，將大半截正在燃燒的煙，掐滅在煙灰缸里，像是掐一條魚。端魚上來的服務生說，在青魚鎮，吃魚有講究，先喝湯，再吃魚。蔣真盛一碗湯，嘬起嘴，喝了一口，夠鮮夠甜。剔掉骨頭，扒一口肉，嫩滑鮮甜，有韌勁，越嚼越香。蔣真感覺到自己脖子上的青筋，隨著咀嚼，有節奏地鼓動起來。

他又盛了一碗湯，正要喝。抬頭，看見一個十五六歲的小年輕，搖搖晃晃地走進魚莊。他左邊的臉，從顴骨至下頜，是一大塊疤。一些地方結了痂，一些地方被撕破了，流出血，像是一條去了鱗的鯧魚。

蔣真一愣，這不就是早上在湖灘見到的那個少年嗎？

少年二屌二屌地笑著。左臉上的那塊疤，笑一下，就滲出一點血。

戴高帽子的廚師黑著一張臉，沖著少年大聲喊，小雜種，一邊去。

一個四十多歲的男人，一邊打電話，一邊往外走，一不小心，和進來的少年撞在了一起。

男人抬眼，被少年正滲著血的左臉嚇得愣了一下。男人生得端正和善，滿臉歉意地對少年說，對不起、對不起，一邊指著少年的臉問道，疼不疼？

哈哈哈哈，我不過是一條魚，不會疼。

誰告訴你的，魚不會疼？男人反問。

老饕。

老饕是誰？

殺魚冠軍啊，整個青魚鎮，沒有不認識老饕的。

男人望著少年臉上的疤，感覺到自己的左臉也有些疼。

少年對男人說，一塊疤而已，有什么大驚小怪呢。魚都不怕疼，人還會怕疼？小的時候，我五歲，還是六歲，或許是十歲，記不清了。反正，在青魚鎮，我從小就對老饕崇拜得不行。老饕殺魚，可漂亮了。舉著一把棒頭，兩三棒頭，將魚捶昏。唰唰唰，拿一把鋼絲刷，幾下刮好魚鱗，開膛剖肚，掏出內臟。老饕殺一條魚，只要二十八秒。我從小就立了一個志向，要做老饕一樣的殺魚冠軍。

有天，我看見被老饕掏空了內臟的魚，尾巴在案板上，還擺了幾下。我被嚇哭了，捂著臉跑開，被地上的棒頭絆倒，摔出去兩米，撞在一棵樹上，左臉，擦掉了一大塊皮。

我問老饕，魚在去鱗的時候，會不會疼？老饕說，不會，它不過就是一條魚。我擦掉了皮的左臉，起先還有些疼。聽老饕這么一說，我的左臉，竟然感覺不到疼了。要像老饕一樣，做殺魚冠軍么，就不能怕疼。何況，老饕說過，魚都不會疼，人難道還怕疼？

少年撩起袖子說，你看，我真的不會疼。男人看見，少年的手臂上，是一條條大大小小的疤，像是一條條剛剛刮了鱗的魚。

戴高帽子的廚師再次沖著少年喊，小雜種，莫再來魚莊惹是生非了，一天拿著一條凍硬的魚扎自己，真當自己是一條魚，神經病。

哈哈哈，凍硬了的小白魚，鋒利著呢，可以用來殺魚。少年狂笑著。

至此，一旁的蔣真方才明白，早上湖灘上看見的少年，他手里拿著的那個尖利的東西，是一條凍硬了的小白魚。

有人接上廚師的話，說不是神經病，是自虐癥。

男人問接話的人，這少年究竟怎么一回事？那人長嘆一聲說，唉，這娃娃，也怪可憐的。那人告訴男人，少年小時候看老饕殺魚，不小心摔倒，擦傷了臉，還說，老饕說了，魚不會疼，他也不會。從此，隔三差五，就把自己當條魚來殺，一心要做老饕一樣的殺魚冠軍。

一旁的蔣真覺得有些喘不上氣來，像一條離開了水的魚，張著嘴，想要說點什么，卻什么也說不出來。

掐滅煙頭，蔣真起身，走出紅臉青魚莊。

夜幕籠罩著一面湖水，漫上潮濕的氣息。

蔣真劃拉開微信，點開一個名為“魚王”的微信，對著一條藍刀魚的頭相，喊了一聲，爸爸。

（編輯 何謂清）