山村來電

廣西宜州人，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

北角村金銀花開的時(shí)候，我的駐村工作告一段落，回到了區(qū)里。不久又接到調(diào)令，從區(qū)里調(diào)到市直部門。我的駐村工作和原來負(fù)責(zé)聯(lián)系的幫扶戶（也叫退出戶），移交給了區(qū)里新派來的同志，一個(gè)姓林的年輕小伙子。此后我不需要駐到村里、頻繁進(jìn)入幫扶戶家中，似乎卸下肩上的一副擔(dān)子，以為心里會(huì)少了一份牽掛。

來市里報(bào)到之前，我專門回了一趟北角村，與幫扶聯(lián)系戶見個(gè)面，道個(gè)別。他們分別是韋忠歌戶、韋用伙戶、韋守強(qiáng)戶、韋繼鋒戶、韋玉平戶、韋炳立戶。5年了，我去他們家比回我區(qū)里的家、比回我父母的家還要多；見到他們的次數(shù)，比見到我父母的次數(shù)還要密。用當(dāng)?shù)氐囊痪湓捳f是，我在他們家里端過的飯碗，碗的邊角都磨出光亮了，板凳都坐玉了，彼此已成為沒有血緣的“老表”，或者說不是親人的“親人”。此次來，只是想看看他們，可他們卻都放下手中的活兒，要去捉雞捉鴨，無論如何要我再端一次飯碗才能走人。

我來駐村的這個(gè)地方民風(fēng)特別好，全村沒有賭博習(xí)慣，文化需求氛圍高，駐村時(shí)組織過的幾場文藝活動(dòng)都上了網(wǎng)絡(luò)，使得在外地的村民能了解到家鄉(xiāng)變化的面貌，為他們回鄉(xiāng)做建設(shè)搭起聯(lián)系的紐帶。除了勞作外，村里農(nóng)閑時(shí)女人們喜歡集中烹制從田里或是小河里撿回來的螺螄給家里男人當(dāng)下酒菜。男人們則喜歡在家旁菜地里扯上幾顆朝天椒配上鹽蘸、炒點(diǎn)花生米小酌幾杯，大家在北角村“春暖花開”微信群里互相分享工作、生活……

從村里走出村口的過程，幾個(gè)聯(lián)系戶主家一直陪在身邊，村委附近的群眾在家的便自動(dòng)集結(jié)過來送我。有一個(gè)叫“小卷毛”的孩子在我剛來駐村時(shí)才二歲，現(xiàn)在都快八歲了，他“姨媽姨媽”地叫著跑過來道別。我嘴里輕聲應(yīng)和：我還會(huì)再來，我們還會(huì)聯(lián)系的。表面上風(fēng)平浪靜，轉(zhuǎn)過頭，上到車?yán)铮樕咸闇I攪動(dòng)，視線已是一片模糊，車子啟動(dòng)，后視鏡中“老表”們的身影模糊著遠(yuǎn)去。

村部附近妙杰姐家那只零點(diǎn)就開始啼鳴、一天率領(lǐng)一群母雞四處游蕩的公雞，韋用伙家那頭每天昂著頭走過球場的公牛便漸漸消失在夢中。

一天夜里，我從辦公室加班回來，門還沒關(guān)上，手機(jī)響了。看到來電顯示是“韋愛春”三個(gè)字。接通一聽，是那個(gè)熟悉的聲音：“程妹，一切都好吧？”我急忙回道：“好，一切都好，就是有點(diǎn)兒忙，跟在村里一樣忙。”又問她：“春姐，你那邊怎么樣？”春姐說：“大家都忙，除了農(nóng)活，來看我父親老房子的干部一撥一撥的，我還配合鄉(xiāng)府和村委充當(dāng)講解員。”那天在北角村道別后，午飯還是吃了，在春姐家里吃的。當(dāng)年一紙文件，我被派駐北角村，住進(jìn)北角村村部那棟二十世紀(jì)八十年代修建的二層磚混房。村部位置有點(diǎn)微妙，處在大路岔往一條屯路的夾角落窩處（凹陷處）。四周散落著墳塋，幾百米外才有人居住 。緊鄰的一戶是空房，主家全家外出務(wù)工，只有逢年過節(jié)時(shí)回來點(diǎn)個(gè)香、燒點(diǎn)紙錢，然后又關(guān)上門走人。紅紅的燭火陪襯著空房還真瘆人。

村部樓房老舊，一樓用作辦公，二樓有兩個(gè)小房間，我住其中一間。這兩個(gè)小房間背靠背空氣不對(duì)流，也沒有室內(nèi)走道和衛(wèi)生間，想要下樓或是洗漱得圍著室外走廊走。散落在村部周圍的墳塋，距離最近的一座只有十多米遠(yuǎn)。報(bào)到那時(shí)剛好清明節(jié)后，目之所及是一片飄舞的白幡。夜里從二樓走廊望出去，那飄舞的白幡仿若臉上濃妝的伶人在幽暗的舞臺(tái)晃動(dòng)水袖，飄忽不定，著實(shí)令人毛骨悚然。村部的衛(wèi)生間是在外面的，要想上衛(wèi)生間就得步入黑夜里的室外走廊，對(duì)于我這樣一直生活在燈光明亮的街市里的女性確實(shí)是個(gè)考驗(yàn)。我雖自己打氣告訴自己這只是小事，然而晚上還真睡不安寧。

駐村第二周某日早上，春姐來村委辦事，那是我駐村后第一次在村委遇見她。當(dāng)時(shí)，我站在村委大門前的小曬坪上，弓起腰用手使勁地把車前擋風(fēng)玻璃和發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上的紙錢薅下來。南方鄉(xiāng)村，給去世的親人送葬，習(xí)慣一路拋撒紙錢，沿途經(jīng)過村委，紙錢隨風(fēng)飄散，村委在落窩處，紙錢便由高及低飛落堆積到車上。春姐看著我，定了定就問道：“小程沒睡好是吧？”剛認(rèn)識(shí)時(shí)，她稱我小程。我點(diǎn)點(diǎn)頭。春姐繼續(xù)說：“今天來村委蓋個(gè)公章，夜里忙完過來跟你聊一下村里的事，好不好？”我巴不得快點(diǎn)熟悉村里的情況，自然立即邀她過來。當(dāng)天夜里，春姐抱著一只枕頭就過來了。我在窄窄的宿舍里放平一張椅子折疊床，請春姐躺著。春姐便從村里的風(fēng)俗、群體、貧富分布、村里想要做哪些事慢慢講來。剛開始幾天，她陪我直到天亮，然后逐步過渡到半夜見我睡著了，悄悄地回去，回到她的“蠶房”。春姐是個(gè)“蠶婦”，家里養(yǎng)了好多的蠶，養(yǎng)蠶是北角村村民經(jīng)濟(jì)收入的來源之一。哪怕是后面我膽子壯了一些，電閃雷鳴之夜，春姐還是會(huì)來陪陪我。我在春姐的陪伴下知道了她不但是“蠶婦”還是英模的后代，她的陪伴使我循序漸進(jìn)地適應(yīng)了這個(gè)陌生的甚至有點(diǎn)恐怖的環(huán)境，慢慢地在北角村扎下了根兒，一扎便是整整5年。

我對(duì)電話那頭的春姐說：“春姐，我正想著好久沒聯(lián)系你，你的電話就打過來了。哎，打電話不光是問個(gè)好吧，不是喊我回去吃土雞吧？有什么事就講講。”春姐說：“程妹，以前你講過有什么事可以隨時(shí)聯(lián)系，今天我不是來講你以前聯(lián)系的那幾戶貧困戶的情況，也不是來講你留在村里的雞苗，更不是來講我們村委建設(shè)和耕作區(qū)那摩橋建設(shè)找贊助的事。”我說：“那你有什么事情需要幫忙盡管講，我能幫到的一定幫。”春姐停頓了一下才說道：“拍攝我爸事跡微視頻的人最近下來了，你能繼續(xù)支持我們嗎？比如提供你之前搜集到的資料，還有你寫過的那些記錄（腳本）。”“我還以為什么事呢！這事好辦，沒有問題，我整理好后馬上送去給你。”春姐連說太感謝了，太感謝了。要掛斷電話時(shí)春姐突然說：“程妹，我記得你說過會(huì)想辦法弄到我母親的照片，還能弄到嗎？”

呵，此事還得從春姐收藏的一扎紅飄帶講起。當(dāng)年剛到村里開展扶貧工作，要遍訪山區(qū)村里貧困戶。壯語在很多壯族老百姓家庭里是老一輩們唯一的交流語言，對(duì)于才來村里落腳的我的確需要有個(gè)“引路人”來打通入戶時(shí)的語言交流這個(gè)障礙。春姐是除村委干部外的“引路人”。村民大白天的大都在田地里忙活刨那一口糧食，也有外出務(wù)工掙那二兩碎銀子的，傍晚后他們才有時(shí)間坐下來在家里整上一餐稍正式的晚飯。一天傍晚，我找到春姐，請她帶我去一戶光棍漢貧困戶家，動(dòng)員危房改造工作。春姐邊應(yīng)和我邊走進(jìn)屋里，不一會(huì)她又出來了，手里還拎了幾條紅帶子。那帶子顏色泛白，已舊！我看了非常不解卻也不便多問。春姐看出我的疑惑，便笑了笑說：“等會(huì)我們?nèi)サ哪羌腋鷳糁髡f造房的事是政策照顧的大好事，這家戶主又是光棍，我們拿上這個(gè)紅帶子傍身討吉利，我們壯族山鄉(xiāng)這里講究這個(gè)。還有，這個(gè)紅帶子其實(shí)是我爸留下來的，以前我做小姑娘時(shí)還用來扎頭發(fā)，現(xiàn)在剛好用上了……”春姐似乎陷入一陣子的回憶。后來我才知道春姐的父親叫韋江歌。為了詳細(xì)一點(diǎn)了解這位老英雄的光輝事跡，我從有關(guān)資料上查閱到：韋江歌1949年4月參加中國人民解放軍，1950年至1954年參加康藏高原筑路，先后榮立特等功1次、二等功3次、三等功4次，被評(píng)為“一等英模”“全國筑路模范”，5次被評(píng)為優(yōu)秀黨員，全國百名英模排行榜第46名。1954年4月，他到北京參加英模大會(huì)，受到毛主席的親切接見。1955年服役期滿時(shí)，被國防部授予“特等功臣”。復(fù)員回到北角村，他把軍功章鎖到箱底，不向任何人提起這些榮譽(yù)。1966年他應(yīng)邀回部隊(duì)參加康藏高原“劈山開路先鋒連”命名大會(huì)，他的英雄事跡才迅速在社會(huì)上流傳開來。而春姐拿在手上的那幾條紅帶子正是他沉甸甸的軍功章上的繩帶。如今軍功章已由韋江歌老英雄的家屬捐獻(xiàn)給政府收藏，唯留下幾條帶子作念想。我駐北角村時(shí)，韋江歌老英雄已離開人世。但每有機(jī)會(huì)與村里的老人聊天時(shí)，他們總在不經(jīng)意間向我們年輕的后輩提到韋江歌，表述中簡單的桂柳方言詞匯依然能讓我聽明白這些：他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的保管員，一干就是10年。10年間，他把集體幾萬斤谷子像金子一樣照看。每到出太陽，就挑出來翻曬。遇到下雨，他總是先收生產(chǎn)隊(duì)的糧食，然后才收自己家的……贊頌他“有功不自恃，前人種樹后人乘涼”的好品德。我于是萌生找相關(guān)部門拍攝一個(gè)叫《劈山開路者》的微視頻的想法，通過微視頻讓韋江歌的事跡在青少年中世代傳頌下去。恰好廣西電視臺(tái)的李導(dǎo)演在網(wǎng)絡(luò)上看到我在村里組織的江歌誕辰100周年活動(dòng)視頻，便尋到村里。在收集拍攝資料的時(shí)候，電視臺(tái)有個(gè)同志提供一個(gè)信息：當(dāng)年涌入北角村采訪韋江歌拍照的記者中，也給春姐的母親拍了照片，這張照片和她父親的其他資料照片一起保存。如果能找到當(dāng)年那位記者，興許就能找到她母親的照片。春姐曾說她母親在世時(shí)，一張單獨(dú)的照片也沒有留下，特別想留一張母親的照片。后來，我因駐村業(yè)務(wù)繁忙，微視頻的拍攝、制作一直處于搜集資料階段。尋找春姐母親照片的下落雖掛在心上，但也沒能繼續(xù)追蹤，如今春姐重新提起了這件事兒。

春姐來電提醒了我：駐村期間沒做完的事兒，不管公事、私事都得繼續(xù)跟進(jìn)！好在我已搜集到了不少的珍貴資料，按制片組人員需求提供給他們就行了。只是春姐母親的照片還沒找到，我得想辦法繼續(xù)聯(lián)系之前已聯(lián)系過的那些人。年代久遠(yuǎn)，想要找到若干年前的某個(gè)人，不是一件容易的事，而且要找之人年紀(jì)已然不會(huì)年輕，是否還在人世？我只能想方設(shè)法通過A找到B，再通過B找到C或者通過組織找組織。這個(gè)“業(yè)務(wù)”之外的活兒，只能用下班后用休息時(shí)間做，只能晚上做。那段時(shí)間，每個(gè)來電我都關(guān)注。

那天夜里才剛熄燈上床，手機(jī)便響了。我剛說：“蘭臺(tái)長您好！有消息了是吧……”對(duì)方馬上打斷應(yīng)道：“程妹，我是北角老韋，韋繼鋒。”下班時(shí)我給電視臺(tái)蘭臺(tái)長打去電話，他沒接，但短信回復(fù)還在開會(huì)，會(huì)后聯(lián)系。沒想到這都要睡下了，韋繼鋒打進(jìn)來電話。我急忙道：“繼鋒叔你好你好！又有什么事啦？”韋繼鋒說：“沒啥大事，有點(diǎn)小事就不能找你啦？”我連說：“是的是的，隨時(shí)聯(lián)系。”韋繼鋒又說：“我還真有事要找你，你跟林書記講一下，今年‘新農(nóng)合’（新型農(nóng)村合作醫(yī)療）我不交了。”這個(gè)韋繼鋒，真夠讓村干部和駐村同志頭疼。去年的“新農(nóng)合”一開始他也不愿意交，直到跟他磨破嘴皮，他才磨磨蹭蹭地交了，是全村最后一戶交的。當(dāng)初韋繼鋒戶在“致貧原因”那欄填寫的是“因病致貧”，原因是他老婆患慢性病。他在成為我負(fù)責(zé)的幫扶戶之前就已“名聲”在外，先后換過幾任幫扶聯(lián)系干部。韋繼鋒對(duì)外界持有很強(qiáng)的戒備心理，緣于他有個(gè)兒子搞網(wǎng)絡(luò)詐騙蹲過班房，兒媳婦也跑了。前幾任幫扶干部上門填手冊問詢的一些收入數(shù)據(jù)，他一概說不知道。問到兒子給他寄錢沒有，他就使勁搖頭。若要估算填收入，他就不簽字。實(shí)在一定要報(bào)收入，不報(bào)就沒辦法辦低保，他才擠出幾個(gè)百位數(shù)的收入數(shù)據(jù)。幾任幫扶聯(lián)系干部都沒辦法與他打交道，都說他這塊骨頭夠難啃了。待到我駐村時(shí)，韋繼鋒這戶就轉(zhuǎn)到我名下。初次入戶，他不太待見我，也就應(yīng)付式地回答幾句。我看了幫扶手冊內(nèi)容，了解到他有個(gè)孫子，比我兒子大兩歲，就把這個(gè)細(xì)節(jié)記下來。一個(gè)周末，我?guī)鹤酉锣l(xiāng)，兒子拿著自己喜歡的書和拼圖，送給韋繼鋒的孫子。在韋繼鋒家里，看著兩個(gè)男孩一起開心地玩拼圖，我坐在旁邊什么也不說；韋繼鋒進(jìn)進(jìn)出出，一下子說要煮幾個(gè)紅薯給我，一下子又說不知道城里人吃不吃紅薯。后來我再登門填收入，韋繼鋒竟然就配合了。我心里想著往事，電話那頭韋繼鋒還在絮絮叨叨。他說：“今年我是肯定不交了，去年我交了那么多，沒生過一場大病，沒吃過一顆藥，白白地交了……”我打斷他：“可別這么講，有些話是講不得的。你沒病是因?yàn)槟憬涣恕罗r(nóng)合’，病魔曉得后就不纏上你了。”韋繼鋒說：“我一大把年紀(jì)了，都不信這個(gè)，你年紀(jì)輕輕的還信！”我說：“有些事是講不清道不明的，你把‘新農(nóng)合’交了吧，錢也不多。北角村去年冬天不靠天、不靠地、不死賴政府出錢，自籌自建的耕作區(qū)‘那摩橋’你可是出大力的呀，沒見你怕過哪點(diǎn)。大伙齊心協(xié)力搞自建，鄉(xiāng)政府來人實(shí)地看了后都主動(dòng)幫申請支持了一萬元修橋經(jīng)費(fèi)。這個(gè)‘新農(nóng)合’才交幾多錢咧，你就抵死博賴沒交，沒交相當(dāng)于沒給我面子唄，也是沒給林書記面子了。人家剛來接我的工作，你就不交‘新農(nóng)合’，讓人家怎么想啊！”腦海中不禁想起“那摩橋”修建時(shí)的情景：北角村兩個(gè)耕作區(qū)中間隔有一條小河，往來收割及肥料運(yùn)輸要繞很遠(yuǎn)的一座橋，為了提高生產(chǎn)效率，北角村村民計(jì)劃自籌經(jīng)費(fèi)就近在村莊邊一座寬0.8米、長7.2米的老石條橋位置重建一座橋。南方冬天枯水季才方便修建橋梁。然而南方冬天里那刺入肌肉侵入骨髓的冷感，讓你無所適從，只想跺腳。修橋倒模當(dāng)天上午，天空飄雨，曠野全是撒歡的風(fēng)刺拉拉吹啊吹！人們把臉都躲在圍巾后只露出兩只眼睛。韋繼鋒、韋愛春等人披著雨衣在前頭拉著水泥攪拌機(jī)，暴露在空氣中的手掌都青紫了，后邊又有好多人頂著機(jī)子前進(jìn)。大伙推的推頂?shù)捻斀K于把水泥攪拌機(jī)擺到橋邊。隊(duì)長在橋上扎鋼筋籠，他邊扎籠邊告訴我，新橋通過重型農(nóng)用車沒問題，可以滿足群眾耕作收割需求。為了趕活路為了前途，拼命做事，大伙兒中午也沒停工，婦女陸續(xù)擔(dān)來便餐，就在野地里席地就餐。大鐵鍋煮的飯有很多鍋巴，嚼起來嘎嘣脆還有點(diǎn)米甜味。七十多戶人家出薪出力，終于把橋給建成了。韋繼鋒那頭還在支支吾吾，我就一直支棱著耳朵聽，也沒聽清楚他后邊要說的。好一會(huì)，韋繼鋒才掛了電話。我想，他今年應(yīng)該還是會(huì)把“新農(nóng)合”交了的。手機(jī)叮咚一聲，蘭臺(tái)長復(fù)信：有消息會(huì)及時(shí)通知。

也不知道是不是攝制組進(jìn)村的緣故，這段時(shí)間鄉(xiāng)親們約好了似的，相繼給我打來電話，其中有幫扶聯(lián)系戶、“五保戶”，還有其他農(nóng)戶、村里的山歌隊(duì)，都是夜里打來電話。這些“老表”只有在白天的勞作忙完之后才有時(shí)間嘮嗑。當(dāng)年駐村，除非任務(wù)很緊急，一般的工作布置會(huì)不在白天開，都是安排在晚飯后球場集中開，白天村民們都要干農(nóng)活糊口。那時(shí)村委用廣播大喇叭喊話，同時(shí)村干部還拿一面大鑼來敲，隨著鑼聲，各家各戶就有一個(gè)代表陸續(xù)地從家里出來慢慢會(huì)集到球場。有些沒吃完飯的還扛個(gè)碗來，有些拖個(gè)小孩來，有些人田里農(nóng)活才忙完回家路上直奔過來開會(huì)。我則有過剛洗完頭，濕答答地披頭散發(fā)來，脖子上還掛著一條白毛巾，像陜北老農(nóng)頭上綁的那種。所以這個(gè)時(shí)段他們的來電總不外乎跟我分享村里的新情況新事物，比如村委管事的人換了，韋江歌故居已被認(rèn)定為黨員教育基地，北角的妹崽終于嫁出去了。北角村有個(gè)傳統(tǒng)，村里的女人是不外嫁的，基本上都是招婿上門。我剛?cè)ヱv村時(shí)，就被村里因婚嫁關(guān)系對(duì)家里親人的稱呼搞昏了頭。誰是奶奶誰是婆婆若不是真知道這邊情況的，你真的以為奶奶是男主人的媽媽，實(shí)則不然，有可能就是女主人的媽媽。總而言之，只要你了解清楚這家是男人上門的，那么在稱呼上你把女方的家人按男方家人輩分稱呼才對(duì)。這次能讓村里女兒外嫁的人看來不簡單，微信群分享不過癮還要電話直打到我這里八卦才行。

那段時(shí)間，夜里與北角村群眾通話，竟成為我生活中的一個(gè)內(nèi)容。我也想知道脫貧后的村子有什么變化，當(dāng)然也可能是一個(gè)特定時(shí)間段內(nèi)心寄托的需求。所以，有時(shí)候連續(xù)幾天沒有他們的電話，我會(huì)感到心里空落落的，便主動(dòng)打去電話。可是韋家和一戶，打了幾次電話都沒人接。當(dāng)年韋家和一戶屬于“危改”（危房改造）戶，可他一直拖延，不配合“危改”。他的原幫扶干部沒有辦法就向鄉(xiāng)里申請，請求援助。鄉(xiāng)里為此專門到北角村開了一個(gè)“韋家和戶危房改造攻堅(jiān)會(huì)”，轟動(dòng)北角。

韋家和這人很沉默，你問他話，半天沒個(gè)回應(yīng)，你以為他不會(huì)回應(yīng)了，他又遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟來一句，他平時(shí)在村里很木訥，來往走動(dòng)關(guān)系好的人基本沒有。村里人都說，要講什么事找他家達(dá)妮（韋家和的女兒），找他講不通（無法溝通）。所以，為了他家的危改，我和村委干部友寬、妙杰、陸萍幾人分兵明暗兩路推進(jìn)工作。明面上聯(lián)系他在廣州某公司打工的女兒，要求她請假回來商量家里危改事宜；暗地里去了解韋家和這樣一個(gè)木訥的人，如此抵觸危改的底氣是從哪里來的？還真給我們發(fā)現(xiàn)了一些端倪，有外村人給韋家和出主意要求提高危改房補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，不給就不危改。正要找時(shí)間約他詳談，五月暴雨襲來，洪水猛漲，半天時(shí)間北角村村委辦公室就被泡在水里。村委辦公室被淹了，韋家和那個(gè)危房也被淹了，北角村成了水泡區(qū)。我們朝韋家和家一路狂奔而去，幫助他把家里一樣都舍不得扔的東西，全部轉(zhuǎn)移出來。韋家和嚅動(dòng)著嘴，半天才擠出幾個(gè)字：“那幾個(gè)都沒來幫我。”他講的“那幾個(gè)”就是起哄他提高危房改造補(bǔ)助金的外村人。等把他安頓好后，我再一次聯(lián)系上他女兒。接下來的日子，為他的新家重新選址，找相關(guān)部門測繪新址圖件，協(xié)調(diào)用地規(guī)劃，終于把新房建了起來。

周五深夜，一道閃電劃過漆黑的天幕，強(qiáng)光之后雷聲炸響，雨瞬間傾盆而下。悶熱的夏夜本就令人難以入眠。我入睡前把手機(jī)調(diào)成靜音，拼命地自我催眠、數(shù)羊，好不容易才躺迷糊了一下——只是迷糊，盹都算不上，這夏天的雨就來了。雨嘩嘩地下著，蹦跶地打在窗臺(tái)防盜網(wǎng)頂上篷布上，發(fā)出刺耳的“嗒嗒嗒嗒”聲。撐了撐蒙眬的雙眼，用手揉揉腦袋，提神，才確定這雨的確不小！突然坐立起來，屁股一挪兩手一撐，把身體九十度轉(zhuǎn)方向兩腳就吊下床邊了，摸摸索索在地板上找拖鞋。我想起來，外陽臺(tái)上曬了一竿子的衣服，若沒有及時(shí)收進(jìn)屋里，有可能又被雨打濕了。想到這，動(dòng)作幅度更大一些。此時(shí)，我放在床頭的手機(jī)屏幕閃了閃信息的提醒，只是這閃出來的光太微弱，如夏日里那落零的螢火蟲，撲閃撲閃瞬間就找不著蹤影。雨聲嘩嘩，沒有消停的意思，我急匆匆收著衣物，待到一股腦抱回這些衣物拋到沙發(fā)上，順著也把自己塞進(jìn)沙發(fā)隨即擺成個(gè)“大”字，才發(fā)現(xiàn)后背早已被汗水浸濕，黏膩無比。緊張之后的消停令人一下子就松懈，此刻我一點(diǎn)兒不想挪動(dòng)，莫名地生出一些情緒。難道我在牽掛他們？想起這段時(shí)間以來村民們給我打來的電話。應(yīng)該不會(huì)！我像是自言自語又像是有所期盼，突然就惆悵了。

雨，還在下，只是雨聲小了點(diǎn)。

我終于從沙發(fā)上起身，慢慢挪回房間。床頭的手機(jī)屏又閃起來，手機(jī)沒有聲音，而這亮光此時(shí)終于刺入我的眼睛。拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是個(gè)陌生號(hào)碼。鬼使神差竟然就接了，電話接通，對(duì)方說：“程妹你好！”我說：“您是哪位？”對(duì)方說：“我，我是韋家和，你聽得出咩？”原來是“老頑固”韋家和。我說打你幾次電話都打不通呢。韋家和說換號(hào)碼了，又說韋繼鋒克（去世）了，你曉得嗎？啊！我急忙問道：“什么時(shí)候克的？”韋家和說，三天前的晚上克的，突發(fā)疾病還未送到醫(yī)院就克了。我想起三天前的中午，韋繼鋒給我打了一個(gè)電話，話語含糊不清，我聽不明白，以為他喝多了，就嗯啊哦好一番應(yīng)付，也許那時(shí)他就已經(jīng)發(fā)病。自己接電話時(shí)卻還在心里有小小的不耐煩，可沒承想這竟成了最后的一次通話！

雨已經(jīng)停了，韋家和的話清晰地從話筒的那邊傳過來。他講過幾天他在家中為孫子舉辦滿月酒，請我一定要去。我說：“應(yīng)該是外孫吧？”韋家和立即糾正她，北角村沒有外孫，只有孫子，之所以這么晚打你電話是因?yàn)橐湛磳O子。另外，韋家和還說村里縣道過境路段全部修好了，小車進(jìn)村很方便，很多人家有了小車。路燈還有農(nóng)民建房越來越漂亮。村里文藝隊(duì)的活動(dòng)也豐富，老人們端個(gè)凳子在球場就可以看表演。他不再搭理那幾個(gè)挑唆是非之人，他女兒也不在千里之外務(wù)工了，而是回到本地發(fā)展種桑養(yǎng)蠶事業(yè)。

我答應(yīng)他：“行，我一定去。”心想這次去北角的時(shí)候，一定把尋到的春姐母親的照片裝框好帶給她。還要帶上兒子新買的幾本書，送給韋繼鋒的孫子……

（編輯 吳翠）