上海之于邵藝輝，就像紐約之于伍迪·艾倫

年初，一部《熱辣滾燙》橫空出世，女導演賈玲斬獲了今年迄今為止最高電影票房；年末，一部《好東西》口口相傳，在公映還未正式開始之前就不脛而走，得到交口稱贊，又是女導演邵藝輝繼《愛情神話》之后的新作。

女子力，這是今年影壇讓人眼前一亮的力量，也是電影里讓觀眾為之深深共鳴的“好東西”。電影《好東西》是《愛情神話》的“平行篇”——如果說《愛情神話》是對70后女性愛情觀的回望，那《好東西》就是直接觸達尖銳的新女性群體。

“讓你開心、愉悅的，或者是讓你感到平靜幸福的，就是好東西。”邵藝輝說。

從前，歷史是“history”，而《好東西》的英文片名，叫“herstory”——女性導演正在書寫屬于自己的女性成長史。

從邊邊角角打破刻板印象

很多觀眾夸贊《好東西》輕盈可愛又高級，把都市男女關系拍到了next level。為什么《好東西》會讓觀眾覺得“在講一個很新的東西”？其實并非空穴來風，而是從邊邊角角直到內核核心，處處存在“打破刻板印象”的巧思。

比如很多女性電影會講女性從蒙昧到覺醒、從壓抑到反抗的過程，當故事到達尾聲時，角色會有所成長——但邵藝輝卻說，《好東西》的起點就是“覺醒的女性”，“我希望去探討的是，如果所有人都更包容、更友善，也更聰明，已經在某種程度上達成了很多共識，那么接下來還會遇到什么新的問題”。

比如電影里有單親媽媽王鐵梅（宋佳飾）這樣的女性角色，別的電影拍單親失業、單親育兒，通常會苦哈哈的，陷入一個悲慘敘事來博取同情，但邵藝輝就不這么做，她讓王鐵梅一下子就找到了新媒體主編的工作，還是女強人——可她同樣也不希望王鐵梅剛跳出苦情片又陷入“獨立女性魔咒”：“在社交平臺或影視里，我們總是在強調一種很厲害的大女主、很完美的女強人，八面玲瓏面面俱到，非常強悍。我覺得這很不真實，這種形象的頻繁出現也會給現實生活中的女人很大壓力，讓人覺得‘為什么有些人可以做到，我卻做不到，我肯定很失敗’。”

所以她把王鐵梅刻畫成一個愛逞強，追求完美，媽味很重，同時強悍外表下也脆弱也柔軟的形象。“很多對事業型女人的描寫就是將成功男人的做事方式生搬硬套到女人的身上，我并不希望如此。她就是當下的新女人形象，她搞事業的方式不會像男人一樣強勢或有男子氣概，而是更為溫和、有愛、幽默。”王鐵梅是“鐵”和“梅”的組合，“鐵是很堅硬、強悍，還有點冷漠的品質，梅又代表了女性化的一面，比較柔美。我想表達的意思是女人不用復制男人，也不用徹底地女性化，在一個中間地帶就好”。

從前都給人“很美很颯”印象的鐘楚曦，這回在電影里飾演的角色“小葉”卻有出人意料的脆弱。這也打破了觀眾對于某個女演員的刻板印象。“小葉這個角色最大的特點就是又缺愛又缺媽又缺家，什么都缺。只要給她一點點愛，她就會特別感恩和滿足，甚至會涌泉相報。因為自己缺失太多，所以她會盡可能地愛所有人，僅僅為了得到那么一點點的甜頭，就會無限放大別人對她的好。因為她內心深處覺得自己是不值得愛的，哪怕別人傷害她，她都會覺得這是正常的。這種缺愛的人是很慘的。”

即使男性角色，邵藝輝也不想把他們工具人化。“前夫哥”在影視劇里通常沒有什么好形象，但邵藝輝找來帥氣的趙又廷演前夫，人設也從不尊重女性，變成“隨時在學習女性主義并且積極要求成長”，于反差之中帶來巨大喜感。而飾演小馬的章宇，從前在文藝片里給人冷硬不好惹的感覺，在《好東西》里卻是“小奶狗”形象，邵藝輝說，也不希望他就是一個工具小奶狗，而是賦予他一種很少年很有自己態度又有點幼稚的感覺。哪怕是“不主動不拒絕不負責”的“渣男”眼科醫生小胡（任彬飾），邵藝輝同樣不希望他“只是被簡單地貼上‘海王’或‘渣男’的標簽”，“我希望他能演出一種‘我真的愛所有人，但我真的對每一個人都是真愛’的感覺”。

觀眾或許很難發現，有些群眾角色，比如外賣員、修理工，也由女性出鏡飾演。“因為我在拍《愛情神話》的時候就發現，對于很多職業，我們總是不假思索地會想到對應的男性畫像，或者我們在找群演的時候時常會優先找男性。但我覺得傳媒其實對人的影響是很大的，大眾傳媒的存在本身就代表了一種視角，或者說一種對世界觀的認知塑造，所以如果我們從小看到的都是男生在送外賣，或者男生在干體力活，那么自然而然會在觀念中認為女生干不了這個活——但其實生活中的確是有這樣的女性群體存在的。即使是在影片的邊邊角角，我也希望能讓觀眾看到這樣一群女性的存在。”她甚至把王鐵梅請的搬家公司都命名為“袋鼠媽媽”而不是“袋鼠爸爸”。

你正直、勇敢、閱讀量大！

《好東西》和《愛情神話》雖然在劇情上沒有關聯，但兩者的風格很是相似——戲劇性不強，吸引人表達生活況味的舉重若輕。

這種生活感，可能來源于邵藝輝導演本身的成長經歷。王鐵梅之所以姓王，因為邵藝輝的母親就姓王。“王鐵梅母女的設定有很多是我自己的經歷——我媽就是一個和中國傳統父母不太一樣的女人。在我小時候，我媽就會讓我在墻上畫畫，其他同學的家長看到之后都會特別驚訝，因為我們家墻上全被我畫得亂七八糟，我還帶我同學一起來畫，但我媽就特別支持我。從小到大，包括我后來很長一段時間不工作也不掙錢，什么都不干，一事無成顆粒無收，但是我媽從來沒有覺得這有什么不好。”所以電影里，王鐵梅的女兒王茉莉（梅婷的女兒曾慕梅飾）也被鼓勵在墻上畫畫。

邵藝輝來自山西太原，“很普通的家境，從小沒有什么錢，但是我媽一直都是傾盡她所有的資源讓我快樂，對我沒有任何要求。我學習的時候不會要求我學習好，我長大也不會要求我找工作，包括也不會催我結婚生子什么的。對我唯一的希望就是我能開心健康，我覺得這種媽媽是非常難得的，她在我人生中給了我非常大的支撐”。

和王茉莉一樣，邵藝輝從小也是被媽媽夸大的，甚至夸到她自己都覺得有點夸張：“我媽老是夸我，夸得我都不信了。從小她就覺得我是天才，什么都很強，我去跳舞就是跳舞天才，我去寫作就是寫作天才，這種過多的夸贊可能有點不走心，也不太好，所以我自己常常會不相信，甚至我還總在懷疑自己。”

媽媽的性格是大大咧咧的，而邵藝輝比較敏感，從小心思就重。“即使我媽已經對我這么好了，我有時候想起小時候，每天都在失眠的那種感覺依然很深刻。因為我覺得童年是特別難熬的過程，感覺自己很容易僅僅因為別人的一句話，甚至一個眼神，就很焦慮、失眠和內耗。所以我也塑造了一個和我有點像的很敏感的小孩。同時我寫小葉這個人物，也是因為我小的時候希望有一個這么體貼或者成熟的人來做我的朋友，和我說一些很不一樣的或者很關照我的話。”

從電影里從未出鏡的小葉母親身上，她感受到一種不該被稱為愛的東西：“如果一個人愛你，會讓你特別痛苦、自責和愧疚，讓你覺得很灰暗，甚至讓你抑郁，實際上這就不是愛，我們應該發明一個新的詞去定義這種東西。”電影里小葉最讓人心疼的一幕，就是反問：這個世界上難道有不愛孩子的母親嗎？不會有的吧？——王鐵梅聽了低頭不語。觀眾席上傳來抽泣。

“我覺得這個世界上很多人的痛苦，甚至更大的災難，可能都源于他一直在糾結：我的父母難道不愛我嗎？如果不愛我的話我算什么東西？如果連我親生的媽媽都不愛我，那世界上還會有誰愛我呢？這有時候對人是一種毀滅性的打擊和一種徹頭徹尾的崩潰，但是只要我們能認識到，這些都沒關系，可能有些人就是天生運氣不好，但是我可以走出來。”邵藝輝說。

在采訪中，她也談到了自己的愛情觀和育兒觀：“現在比較覺醒的女性，她除了會追求當下的吸引，也會追求真正的理解。因為人活在這個世界上是很孤獨很渺小的，我們都很需要別人理解自己，也想深入地去理解他人，這個過程會讓我們覺得作為人有很多美妙的體驗。我其實也不太知道別人追求什么，但我只能說我和我身邊的女性朋友，都追求的是當下的一種快樂，喜歡就是喜歡這個人本身，不會想把這種喜歡跟任何東西綁定。愛情是必不可少的，但它肯定沒有那么重要，算是非常必要的調味料。如果我有孩子的話，我最希望孩子擁有的是正直、勇敢的品質和閱讀量。其實王茉莉這個孩子的人物邏輯也基于此，她能經常說出一些很有智慧的話，也是因為她很愛看書，一個愛看書的孩子就是會有很多思考，這種思考和反思對于自己來說很重要。”

想起電影里王鐵梅對女兒說的臺詞：“你正直、勇敢、閱讀量大！沒出過國旅游有什么好自卑的！”

男人可以成為

真正的女性主義者

看片時觀眾席上不時爆發出超大的笑聲，但是大家也心知肚明，在輕松愉快的表象背后，《好東西》想探討的問題其實很多，探討得也頗深。

女性覺醒以后還會遇到什么問題？邵藝輝說，很多很多。覺醒的女性還會戀愛腦嗎？我們如何在保證自己主體性和獨立性的同時，投入到戀愛里？沒有雌競的女性友誼應該是什么樣的？兩個女人帶孩子是不是會解決掉一些問題，與此同時會不會出現新的問題？如果小孩只是想做一個觀眾，我們是應該尊重她的想法，還是鼓勵她去做臺上的人？現在很多男性也一直在進步，對性別議題和女性主義都有所學習和了解，那如果是這樣的男生，女生就會喜歡他嗎？兩人在一起會不會遇到新的問題？——她覺得這些都很值得去討論。

在她看來，上海也是一個很適合討論這些問題的地方。“上海是一個非常包容、多元、豐富，很現代也很國際化的城市，在這里不論男女都會對女性更友好、更尊重，是一個很適合女性發展的地方。《愛情神話》因為講的是上海本土人的故事，所以肯定是在上海拍攝，而《好東西》雖然講的99e7a90f878db78c9834ecb8f3cfbe290c4a987224cd7193a67e6c43d15e8699是在上海生活的外地人，但我覺得故事里女性生活的部分，與上海這個城市的氛圍和環境也很適配。”

上海之于邵藝輝，就像紐約之于伍迪·艾倫。由于電影里的對白較多較密，交流又充滿機鋒，不時金句迭出，現在已經有人稱邵藝輝導演為上海的伍迪·艾倫——確實，二人的觀眾畫像可能也是比較一致的：城市中產或小資，喜歡文藝。

《好東西》和《愛情神話》一樣，都有一段非常出彩的“飯桌戲”。飯桌上二男三女，七嘴八舌，鋒芒畢露，劍拔弩張。“我個人好像比較擅長、也比較喜歡寫很多人聚在一起你一言我一語的對話，所以我寫劇本的時候，老是不自覺地讓不同的人各自帶著不同的事情或不一樣的視角而聚在一起，然后大家聊一些好像和個人無關的事情。我覺得有一部分原因是我個人的趣味。”

邵藝輝是一個非常善于用“性轉”來表達荒誕感的導演。上一回在《愛情神話》里，她安排女演員吳越講出了那句男人的名言：我不過是犯了天底下男人都會犯的錯誤。這一回在《好東西》里，她又安排男演員趙又廷在飯桌上講出女性主義者的名言，比如“女人總是在做無酬勞家務勞動”時，宛如上野千鶴子上身。

在生活中，尤其大都市里，不難見到幾位女性聚在餐桌前，一起聊聊上野千鶴子或者田島陽子的女性主義觀點。但是這些話語一旦由一個男人（趙又廷）講出來，就產生了90%的荒誕——因為你知道這種場面在現實中發生的概率低于10%。“前夫哥”上線之后，被觀眾起了個貼切的名字叫“父權表演藝術家”。

“我覺得趙又廷老師真的把前夫的角色演出了一種很可愛、很憨直、很真誠的感覺。你真的會懷疑他是真的很理解這些理論，還是只是在討好，他演出了一種我們都沒法分辨真假的感覺，可能跟他生活中也是很幽默的人有關。”邵藝輝說，“其實不只是很多女人想要搞事業，也有很多男人本身就是很喜歡家庭，但是我們自古以來約定俗成的就是男人要搞事業、要出人頭地，這也是被刻板的性別印象所束縛了。因為一定是有男人就是更喜歡做家務、帶孩子或做飯，更享受家庭生活。所以男人壓力也很大，他會否定自己，覺得‘我不能這樣做男人’，在這種社會意義層面和社會標準下，‘我這樣就是一個失敗的男人’，或者‘我這樣就不像男人’。更和諧的關系是：可以大家商量好更適宜彼此的分工。”

在電影里，她還設計了一段把聽聲音和家務結合在一起的情節：鐘楚曦飾演的錄音師，給電影里王鐵梅的女兒播放各種聲音片段，讓她猜猜是什么聲音。女兒猜的“暴風雨”，其實是媽媽煎雞蛋的聲音；女兒猜的“沙漠”，其實是媽媽給她刷鞋的聲音；女兒猜的“龍卷風”，其實是媽媽晾曬衣服的聲音；女兒猜的“挖掘機”，其實是媽媽收拾房間的聲音……女兒以為的自然界宏大景觀和聲響，其實是生活中最不起眼的小事組合。但是邵藝輝說，“并不是只有宏大的東西才值得書寫，家不是自己就能干凈、清潔、整潔，是有人在你看不見的時候不停地做這些事，你才能干干凈凈走出來。我們絕對不應該看不起家務勞動，這也是為什么我在電影里設計這一段——我希望大家可以探討一種新的分工方式，我們的評價體系也要跟著當下潮流和結構的變化而變化”。

雖然有小部分男性可能在看片時感覺到“被冒犯”，但邵藝輝強調，拍這部電影并非想要將男女關系對立：“理論學家說，人人都應該成為女性主義者，因為女性主義的對立面不是男人，而是父權制的結構性問題，這種結構性的問題也一直在壓迫著男人。女性主義在解放女人的同時也在解放男人，他們會知道應該和女人團結起來，才會讓整個世界變得更好。所以我覺得男人可以成為真正的女性主義者。”

她最希望大家看完電影都可以擁有愉悅和放松的感受，“也希望不管是男生還是女生，看完都可以產生一些新的思考，能以一些不同的角度去重新看待自己或身邊的異性。其實不管是男人女人，只要大家能好好地多交流多了解，愿意打開內心用更包容的心態去理解我們目前不懂的東西，就會融洽很多。很多時候不是女性主義或父權的問題，只要我們多去學習和了解，成為更友善的、更開闊的人”。