“微醺”才能有靈感？ 追尋“學術酒吧”起源

今年以來，北京、上海等地的酒吧線下活動已突破傳統，發展到“Next Level”（網絡流行語，指進入更高的全新境界）——“學術酒吧”。活動組織者認為，酒精是一種能讓人放松的“情緒飲料”，微醺之后，在輕松自在的氛圍中展開學術討論，大家的言談也會更暢快。

其實，學術酒吧這一概念并非最近才有，它的根源可追溯到英國的SciBar，即“Science in a Bar”的簡稱。回溯西方歷史長河，與“學術酒吧”相似的概念早已有之。在古希臘，柏拉圖所著的《會飲篇》中提及的“Symposium”，便是指古希臘人在莊重儀式后舉行的飲酒聚會，其間人們會暢談哲學與學問。

在我國古代，類似的“學術酒吧”或“學術酒會”同樣源遠流長。酒與文人墨客、酒與傳世佳作、酒與藝術的故事，更是俯拾皆是。

盤點古今中外的文藝作品，能看到這種略帶醉意的“微醺”氛圍，始終為人們所鐘愛。它激勵一代代文人藝術家，跨越時空，歷久彌新。

會飲盛宴

“當奧德賽誤入獨眼巨人洞內面臨死亡威脅時，他發動手下人四處采集野葡萄，用腳踩出葡萄汁，釀成葡萄酒，將獨眼巨人灌醉，趁機逃脫……”這是《荷馬史詩》中最早關于釀造葡萄酒的記載。

古希臘人很早就學會了釀酒。酒與古希臘文明緊緊相連，人們將葡萄酒視為“人類智慧的源泉”。通常認為，兩河流域的蘇美爾人也許最早有了葡萄酒文明，后來這種文明傳到了愛琴海，由古希臘人繼承，再經古羅馬發揚光大，成為如今人們熟知的現代葡萄酒文化的雛形。

古希臘時期，公認最好的葡萄酒產于色雷斯（今希臘東北部地區）。色雷斯，正是希臘神話中酒神狄俄尼索斯的故鄉。古希臘人認為，狄俄尼索斯掌管植物與豐收，同時又教會凡人釀酒。每當葡萄成熟時，農民披上山羊皮，表演歌舞，祭祀酒神。這種歌舞被稱為《酒神頌》。

不過，狄俄尼索斯的故事被列入希臘神話諸神之中，已是古希臘文化晚期。這從側面說明，葡萄酒文化從上層社會進入普通百姓的日常生活，也是同一時期。在那之前，葡萄酒在古希臘社會尚屬于昂貴的加工食品，荷馬時期可飲酒的往往都是上層階級。

通常來說，古希臘的上層階級會在晚飯時飲酒。男主人邀請朋友來到家中，共進晚餐，并舉行酒會。在希臘語中，這種宴會被稱為“會飲”。這也是柏拉圖名作《會飲篇》題目的直接由來。在《會飲篇》當中，詳實記錄了在一場酒宴上，蘇格拉底、阿里斯托芬和悲劇詩人阿伽通等7位文人對于愛的本質的討論。作為那場酒宴的主人，阿伽通一邊飲酒，一邊談論他眼中的愛神，“愛神很嬌嫩，在世界上最柔軟的地方行走。人和神的心靈，在這些眾多的心靈中，只選擇心軟的那一些居住，遇到心硬的就遠走”。

“會飲”在古希臘演進為一種習俗，它有一些約定俗成的流程，比如主人和賓客共同舉杯，必須等每一道菜都吃完才會開始。在開始之后，人們會通過擲骰子，選出一位主持人，即所謂的“Symposiarchos”或“Basileus”（交際酒會主持人）。會飲的人們必須服從主持人安排，而主持人負責決定一些細節，譬如當晚酒和水的混合比例。古希臘文人會飲，習慣使用熱烈的談話來為酒宴增色，并使之顯得高雅。

會飲不僅為柏拉圖和蘇格拉底等哲學家提供了思考、辯論和創作的靈感，更是當時的希臘社會兼具政治、社交、文化等多重功能的社會活動。借助飲酒，衍生出公共討論的空間，這樣的文化傳統在西方社會一直保留至現代。

現代意義上的“酒館”出現，承載了公共討論的功能，成為了許多文藝創作者的靈感來源。在他們當中，最具代表性的當屬海明威。1921年，在巴黎過著清苦日子的海明威，終日混跡于這座城市的小酒館。正是在巴黎這“一席流動的盛宴”之中，海明威與眾多文學巨匠、藝術家和哲學家在酒館相遇，共同探討文學、藝術和政治。在龐德、菲茨杰拉德和格特露德·斯泰因等人的影響啟發下，海明威得以寫出《太陽照常升起》。

離開巴黎后，海明威漂泊不定的人生旅途里，古巴哈瓦那的酒館曾經成為他的“避難所”。在今天，游客們倘若來到哈瓦那老城主教堂西北方向的一條小巷里，仍能找到一家名為“五分錢”的酒館。走進酒館，你甚至能點上一杯“海明威同款莫吉托”。1950年前后，海明威時常光顧這里。彼時和他聊天喝酒的朋友，不再是什么大文豪和藝術家，往往是一些當地漁民。海明威和他們成為朋友，了解出海捕魚的故事，觀察眾生相。

曲水流觴

在中國，酒與公共討論及創作的淵源，同樣可以追溯到千百年前。誕生于夏朝的酒，最初被用來祭祀和貴族交誼。東漢末年至魏晉時期，酒逐漸從廟堂走向名士，其功能也發生了明顯的轉變：酒愈發與文藝創作融為一體，出現了以宴飲賦詩為主要活動內容的文人集團。

東漢末期，“建安七子”齊聚鄴下，時常開酒會，暢談詩文，堪稱中國古代最早期的“文士酒會”。曹丕在《又與吳質書》中這樣寫道：“昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩，當此之時，忽然不自知樂也。”

魏晉之后，以“竹林七賢”為首的一批退隱的文人，為逃避官場斗爭，放眼于享受詩酒和琴棋的樂趣，成就了許多佳話。在這當中，就不得不提永和九年（公元353年）那一場在紹興城外名為“蘭亭”的酒會。那一天，惠風和暢，溪水潺潺，41位文人分別在溪畔落座。在場的人們約定，如果不能寫出詩句，就要喝酒。最后，他們一共作出了37篇詩歌。醉意中，王羲之揮毫潑墨，洋洋灑灑324字，寫出了流芳百世的第一行書。“蘭亭雅集”這種聚會，實則是中國古代文人以“曲水流觴”為主題的酒會。如王羲之所言，“雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情”。

到了唐宋，以李白為代表的詩人們，又大大豐富了酒與文學的可能性。杜甫說“李白一斗詩百篇”，而他自己也常常酒不離身，“醉里從為客，詩成覺有神”。醉酒之后，文人忘卻自己身處異鄉，只覺詩句泉涌而出，有如神助。白居易在晚年更反復宣稱”詩酒”是自己人生的全部內容，“詩酒”于是逐漸成為一個固定的概念。要作詩，必須先飲酒；飲了酒，必定要作詩。喝酒，不再只是消遣與聚會的手段，更是文學創作中不可或缺的載體。

資料參考：《古希臘風化史》《古希臘生活》《論海明威的“酒”情節》《尼采酒神精神與以嵇康為代表的魏晉酒文化的比較》《給想象力插上雙翼：酒與文藝創作》