在邊緣處打量

白惠元是我的小師弟，他入師門時(shí)我已畢業(yè)工作，所以并沒有多少共同研學(xué)的校園往事可供追憶。猶記得初次相見，是2010年秋天，在北京大學(xué)英杰交流中心舉辦的某個(gè)國際研討會(huì)會(huì)場，有一個(gè)穿著淺灰色小西裝的男生笑語盈盈地跟我打招呼，自我介紹說他是陳曉明老師新招的直博生。其時(shí)，他還在讀大四，應(yīng)該是已經(jīng)通過了推免考試，即將成為曉明老師名下的第一位直博生。起初給我的第一印象，他不是個(gè)性張揚(yáng)光彩奪目的那一個(gè)，而是在北京大學(xué)經(jīng)常能見到的某一類男生，斯文清俊，溫和安靜。

后來聽我另一位師弟劉偉說起，2007年，他作為一名博士新生參加中文系的迎新晚會(huì)，小白師弟作為本科新生擔(dān)任了主持人，當(dāng)他聽到小白說“下面有請(qǐng)溫（儒敏）爺爺……”時(shí)，瞬間覺得自己“老了”。可以想見，喊出那聲“溫爺爺”的小白當(dāng)時(shí)是何等青春無忌。后來我在他的訪談中讀到，盡管這位學(xué)霸一路以年級(jí)第一考入北京大學(xué)，但是在應(yīng)試教育階段仍然倍感壓抑，直到大學(xué)才開始了遲到的青春期。青春的小白遇到了青春的北大，會(huì)擦出怎樣的火花？我想北大是適合小白的，盡管學(xué)業(yè)的競爭依然激烈，但是“卷”績點(diǎn)這樣的事想必難不倒他。在自由的氛圍中，他度過一段“最好的時(shí)光”，他不斷培養(yǎng)、激發(fā)、探索著自己的各項(xiàng)興趣與潛能，多方面的才能在這個(gè)大舞臺(tái)上得到盡情地施展與發(fā)揮。

借用我?guī)熌戈懖ㄅ康脑u(píng)價(jià)：“小白真是沒有浪費(fèi)一點(diǎn)上天給他的才華。”迎新晚會(huì)上的表演或許只是牛刀小試，頂著文藝之星之名出道，他唱歌、編劇、演戲，樣樣嘗試，樣樣在行。如今在網(wǎng)上還能看到他當(dāng)年參加“北大十佳歌手大賽”復(fù)賽時(shí)的一段演出視頻，在吉他手的伴奏下，他吟唱起張艾嘉的那首《春望》：

冬天已去，冬天已去

春天在睡夢(mèng)里向我們招手

你再不要忘記神話里的童年的幻想

你再不要忘記那甜蜜的成長

你再不要忘記母親懷里童謠的歌唱

有一天它將會(huì)再回到你身旁

較之原唱，小白的演繹突出民謠風(fēng)格，更顯疏朗，尤其是結(jié)尾那一串“啦啦啦啦”，既有憂愁而甜蜜的緬懷，也有朝向未來的暢想，每一句詠嘆的仿佛都是歌者“雖遲但到”的青春啊。身著格子襯衫、牛仔褲，留著半長頭發(fā)的他，身體隨樂律輕輕搖擺，疊印著記憶（或想象）中的北大校園歌手的形象。

他對(duì)戲劇也投入熱情。充滿實(shí)驗(yàn)性和人文性的校園戲劇從藝術(shù)上和思想上滋養(yǎng)了他，有一段時(shí)間，戲劇創(chuàng)作甚至成了他的“主業(yè)”，他與兩位志同道合的好友組成了“楓丹白璐”戲劇團(tuán)體，這兩位的名字也經(jīng)常出現(xiàn)在他的談話中。記得他曾發(fā)過他寫的劇本給我聽取看法，對(duì)戲劇基本門外漢的我自然提不出什么有建設(shè)性的意見，只是感覺到他那時(shí)的劇作中已有對(duì)動(dòng)物、性別、階級(jí)等社會(huì)議題的自覺思考。他編劇的《ROAR！ROAR！》《末路狂雞》等作品不僅在北京大學(xué)劇星風(fēng)采大賽上斬獲殊榮，還受邀參加校外的各種戲劇節(jié)。

運(yùn)動(dòng)場上也有他靈動(dòng)的身影。他拿起球拍練習(xí)網(wǎng)球，隨著球技的突飛猛進(jìn)而成為北京大學(xué)網(wǎng)球隊(duì)隊(duì)員，經(jīng)常參加校際比賽，得過名次。總之，無須再舉例贅述，在北京大學(xué)求學(xué)期間，小白已經(jīng)把自己“養(yǎng)成”了一個(gè)北大式的文藝青年，一個(gè)妥妥的“斜杠青年”。

畢業(yè)后，他先是到中國社科院文學(xué)所做博士后，出站后入職北京師范大學(xué)文學(xué)院，成為一名青年教師，2023年被聘為副教授。其間，他還被聘為中國現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究員。總之，一切看起來都是新一代青年學(xué)者、青年批評(píng)家的“標(biāo)準(zhǔn)”成才進(jìn)階路徑。最近看他的朋友圈，在與畢業(yè)研究生的合影里，真分不清誰是老師，誰是學(xué)生。他一身白T恤、短褲、球鞋，儼然是時(shí)尚男大學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)穿搭，簡單、隨意中也不乏精致。想想距離2010年與他初相識(shí)，14年時(shí)間已悄然流逝，讓我不禁又陷入中年式感傷懷舊：時(shí)間真的已經(jīng)過去那么久了嗎？

這些年，我們分散在偌大京城的不同角落。京城居大不易，我們各自都搬過幾次家，有時(shí)離得近，有時(shí)離得遠(yuǎn)。最近時(shí)，住處不過隔幾條馬路。這些年，我們見過很多次面，吃過很多次飯，甚至不時(shí)私下約會(huì)，交流近期“八卦”信息，興高采烈嘰嘰喳喳，相互提供情緒價(jià)值，又或者針對(duì)某人某事冷嘲熱諷，但皆無中心、無主題，只圖一時(shí)爽，事后都如過眼云煙。我們也相互交換過秘密，但那涉及個(gè)人絕對(duì)隱私，“無意在此占用公共資源”。我們也許還談?wù)撨^學(xué)術(shù)？對(duì)此，我不是很確定。不過，小白提醒我，我們?cè)谑锉さ摹奥Х取闭務(wù)撍獙懙恼撐模褪呛髞戆l(fā)表于《文藝研究》的那篇《哪吒之死：鏡像、幻想與縫合——近年中國少女電影的文化癥候》，文中論及我們都很喜歡的電影《七月與安生》。“我當(dāng)時(shí)問你，題目究竟是該叫‘叛逆者之死’還是‘哪吒之死’，你說必須是‘哪吒之死’。”小白很肯定地告訴我。

我印象最深刻的一次，是他終于提交了博士論文，連夜要來找我吃飯，以慰藉寫博士論文時(shí)受的傷、吃的苦。誰不曾被博士論文折磨過、傷害過？作為過來人，我會(huì)心一笑，連聲應(yīng)允。他便大老遠(yuǎn)地從北京大學(xué)跑來找我。我們坐在十里堡北里路口的路邊攤吃烤串，喝了飲料或是啤酒。我們聊了他的論文或者沒聊？那晚的氛圍照例是輕松愉快的，他滿是解脫之后的輕松。當(dāng)然，他還是一如既往地“神”，這篇論文后來獲得了北京大學(xué)優(yōu)秀博士論文，為他9年的北大求學(xué)生涯畫上了圓滿的句號(hào)。

直到很多年后，我才認(rèn)真地讀他這篇博士論文，便是后來由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的《英雄變格：孫悟空與現(xiàn)代中國的自我超越》。一個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)方向的博士生怎么會(huì)選這么一個(gè)有些偏門的論題做博士論文？放在兼容并包的北京大學(xué)，這或許并不奇怪，尤其是在中文系，這種自由氛圍更為突出，當(dāng)代教研室的幾位老師研究方向各異其趣，曉明老師更是出了名的寬厚包容。孫悟空形象學(xué)看起來并不是純粹的文學(xué)問題，但是正如曉明老師多年前就敏銳指出的，盡管“文學(xué)”作為一個(gè)藝術(shù)門類，或是作為一門強(qiáng)大學(xué)科的存在遭遇了巨大的危機(jī)，然而，文學(xué)的“幽靈”正在其他文化類型中顯現(xiàn)，不論是電影、電視、新聞報(bào)道，還是商業(yè)廣告、娛樂節(jié)目，甚至是在高度“仿真化”的日常生活中，文學(xué)的“幽靈”無孔不入，文學(xué)性的思維和語言文本無處不在，想象的邏輯被消費(fèi)的、娛樂的、數(shù)碼的，乃至存在的規(guī)則暗中接納。當(dāng)小白的論述在小說、戲曲、影視、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、動(dòng)畫、游戲、流行歌曲等不同媒介形式之間穿梭游走時(shí)，他事實(shí)上一直在敏銳地捕捉那只猴子的“幽靈”，它在不同歷史時(shí)期、不同媒介的轉(zhuǎn)換中，呈現(xiàn)為不同的形象，詢喚著不同的主體，他的論述致力于發(fā)掘形式與形象背后的意識(shí)形態(tài)。這當(dāng)然是一種典型的文化研究方法，小白用起來得心應(yīng)手。他熟練操練著福柯、詹姆遜、德勒茲、德里達(dá)、竹內(nèi)好等人的理論，自如運(yùn)用批判理論，條分縷析，行文瀟灑靈動(dòng)。

貫穿論文的問題意識(shí)是孫悟空形象再現(xiàn)與“中國故事”的同構(gòu)性，這自然是一個(gè)宏大的命題，小白也有諸多精彩論述。不過，最打動(dòng)我的，還是其中最與己相關(guān)的部分——這個(gè)“己”是指小白，也包括一部分的我，畢竟相差了十余歲的我倆并不完全共有同一種成長經(jīng)驗(yàn)和與之相關(guān)的“情感結(jié)構(gòu)”。從中，我也更加接近了解了小白的那個(gè)“自我”。圍繞全書的一個(gè)核心問題是，當(dāng)初那個(gè)大鬧天宮的齊天大圣和后來保護(hù)唐三藏西天取經(jīng)的孫悟空之間的形象斷裂性，如何解釋或縫合這種斷裂，呈現(xiàn)出了不同的文化癥候。在白惠元的讀解中，今何在的《悟空傳》試圖論證從“大鬧天宮”到“西天取經(jīng)”的必然性，他給出的答案是：成長。于是，“鬧天宮”的孫悟空成為叛逆青春期，“西天取經(jīng)”的孫悟空才是成熟狀態(tài)，這是徹底取消了反抗的合法性。由此我也聯(lián)想到小白的成長路徑。

2014年3月29日，張曼菱在北京大學(xué)演講時(shí)，將北大學(xué)生的高考成功評(píng)價(jià)為“壓抑的勝利”：“并不是你們真的比你們的同學(xué)優(yōu)越，聰明，用功，有天才，有前途，你們才坐在這里。而是你們比你們的同學(xué)更能夠接受壓抑，配合壓抑，與壓抑你們的學(xué)校和家庭，老師和家長配合，服從，壓抑了你們青春的個(gè)性，是這種對(duì)壓抑的服從，是你們通過了考試機(jī)器，使你們得了高分，進(jìn)了北大。”在小白的自述中，他也是靠著一定程度的自我壓抑才考上北京大學(xué)的，所以他說，青春期在上了北大之后才開始。在兼容并包的北大校園，他開始摸索著“成為自己”，如前所述，種種光鮮亮麗的才華標(biāo)識(shí)可能只是表象，更重要的是那個(gè)真正的獨(dú)立的自我的生成——在小白看似溫和乖巧的外表下，其實(shí)埋藏著一顆叛逆之心。現(xiàn)代意義上的自我一定包含著向外的批判精神和向內(nèi)的自我反思意識(shí)。在小白的成長路徑中，社會(huì)機(jī)制的壓抑看似無可避免，但反叛機(jī)制或者自我取消并非一個(gè)非此即彼的二元選項(xiàng)。一如他當(dāng)初是以一種“壓抑自我”的方式完成發(fā)現(xiàn)自我與反思自我的論文，也一如當(dāng)代學(xué)術(shù)機(jī)制這個(gè)龐然大物的壓抑下，他以學(xué)術(shù)的方式去“反學(xué)術(shù)”。

論文討論的是“現(xiàn)代中國的自我超越”，也是小白的自我超越。小白自有他的方法與策略。首先便是他從孫悟空那里學(xué)來的“七十二變”，尤其是“自我收縮”的“釋厄之道”。小白在書中寫道：“孫悟空自知‘不變大的’，卻‘變作小的’，諸如各種飛蟲，語氣中還透著驕傲，可見，他的‘自我收縮’絕非被動(dòng)策略，而是一種自覺的方法。美國漢學(xué)家浦安迪認(rèn)為，取經(jīng)師徒面對(duì)的困境更多是概念性的，而非物質(zhì)性的，于是克服困境的方式也往往是抽象的：‘破除包容魔力的方法不是依靠自我擴(kuò)張，反而是仰仗自我收縮。’面對(duì)困境時(shí)，孫悟空的‘自我收縮’具有東方哲學(xué)意味，這與西方超級(jí)英雄式的力量擴(kuò)張是完全不同的，其背后的文化邏輯差異也就更加引人深思。”這令我想起小白最喜愛的波蘭網(wǎng)球名將A.拉德萬斯卡。在當(dāng)今世界女子網(wǎng)壇，她不以力量著稱，卻因超高的球商和充滿技巧性的打法，被人稱為“Hot shot女王”。我不打網(wǎng)球，也便沒有機(jī)會(huì)一睹小白在球場上的風(fēng)采，但想來，他在球場上可不就應(yīng)該是這副模樣嗎？小白的收縮懷柔之法與聰慧機(jī)敏之心，使他盡管寄身在這個(gè)壓抑機(jī)制內(nèi)，卻仍然保持了本真的批判力與反思性。

這就是小白。

他總是站在邊緣處打量、觀察、思考。小白最新的論文以青蛇形象為主題，經(jīng)由被主流話語壓抑的“妖話”，去分析一種邊緣性的話語生產(chǎn)，從而提出了所謂“妖怪政治學(xué)”。這無疑是他對(duì)自身立場位置的自覺表達(dá)與學(xué)術(shù)推進(jìn)。作為一個(gè)興趣廣泛且集多種角色于一身的“斜杠青年”，小白顯然不會(huì)滿足于單一的工作、單一的職業(yè)乃至單一的社會(huì)身份，他不斷地跨界、破圈，去實(shí)踐他所鐘愛的德勒茲的“解域”。他也不會(huì)安于炮制那些四平八穩(wěn)的論文，僅為稻粱謀，為職稱謀，他不能忍受沒有創(chuàng)造性的簡單重復(fù)，不能忍受脫離了感性經(jīng)驗(yàn)與本真動(dòng)機(jī)的“學(xué)術(shù)”。同時(shí)，他對(duì)消耗性的“內(nèi)卷”也保持著一份警醒。我想，小白的“道路”或許不是主流（他也未必想成為“主流”），卻一定是年輕一代學(xué)者可以參考的重要方向。

（饒翔，光明日?qǐng)?bào)社）