獨在故鄉為異客

初次見到鬼子大約是在2002年的廣西北海，時值深秋初冬，北方已有幾分寒意，但北部灣之濱的北海市，卻還是宜人的夏末氣候。《人民文學》和《南方文壇》兩家雜志，正在這里聯合舉辦第一屆青年作家批評家論壇，我有幸忝列那次會議，而在會上見到的多位作家中，就有鬼子。

鬼子很少說話，一看就是那種內向而又洞若觀火的性格。他的特點是愛臉紅，一到發言的時候就開始推辭。但一到室外，到海邊，到集體參觀紅樹林的時候，他就幾乎變成了領隊，總是走在最前面帶路。關鍵是他那壯碩高大的身形，更兼一頭長發披在肩頭，行走中一甩一甩的，非常酷，所以在人群中十分顯眼。仔細看時，鬼子的頭發還很有特點，別人一旦留起長發來，會自然卷，有散亂的跡象，然而鬼子的頭發卻是直直的，四六或三七分的，斜向右側，且紋絲不亂，如同女生專門做了“拉直”一般。再配上兩道濃眉，他那輪廓分明的臉上更顯出幾分冷峻。

所以不免有幾分“不怒自威”的意思。加上他總是略顯孤單地前出于三三兩兩有些散漫的隊伍，所以看起來更像是一個“先鋒”。但好處是，他猛走幾步總會停下來，看看后面的我們，似溫暖又似睥睨的眼神兒，仿佛是在說，快點啊你們這幫烏合之眾。

確乎鬼子那時候已大名鼎鼎，他的“瓦城三部曲”、《被雨淋濕的河》等作品早已廣為人知，且已得了魯迅文學獎。他有理由驕傲，但是鬼子給人的感覺卻不是，只是略顯高冷，高冷中有那么一點點羞澀。這正符合他的風格，作為“新生代”的成員，先鋒派的“二茬”，我以為他的氣質裝扮與他的文學定位之間，是相當自洽的。

此次見到鬼子，大概已是闊別五六年了——之前十幾年中有過一兩次見面，但均未及細聊。這一次令我吃驚的是，鬼子居然削掉了他的那一頭標志性的長發，變成了平頭的鬼子。留了幾十年的長發說剃就剃了，不免叫人疑惑。問他方知，是因為寫這部《買話》而“削發明志”的。于是想，若非情不得已，或是有什么內心的決斷，竟不致如此吧。莫非他的這部作品，也有某種個人史中的“斷代”意義嗎？

確乎，一口氣讀完鬼子的這部小說，感到如飲冰雪，很久沒有這樣享受一部當代作家的長篇作品了，我是一字一句讀完了它。

如果說有所謂的“轉型”或老熟，那么是的，此刻的鬼子確乎是爐火純青的老熟，比之前的他，瓦城還是那個瓦城，瓦村還是那個瓦村，但卻是刪繁就簡，洗盡鉛華的感覺了。小說的語言是如此簡潔，人物的對話是這般準確，每個細節和場景的講述是那么精粹和傳神，精準和洗練……

先來說說內容。有人說這是一部書寫“孤獨”的小說，大概能同意，然而問題或許沒有這么簡單。小說的主人公劉耳，因為一個陰差陽錯的機緣，祖墳冒了青煙，從一個鄉村青年得以進城，變成了縣宣傳部門的一名職員，也算做了一輩子干部。到退休，忽然因為“前列腺問題”的困擾，而不得不回到闊別幾十年的鄉下，試圖在故地老巢重新找回一份自在自適，也找回曾經的故鄉、故人和童年，包括年輕時的友情與親情，但是他幾乎失敗了，他變成了一個內心孤單的“大地上的異鄉人”。

顯然這是一個涉及“離鄉”和“返鄉”雙重母題的老故事。小說中的人物既厭倦了城市，又無法真正返回原來的世界。所謂的還鄉不過是再次證明，他已永遠地失去了故鄉和過往，也差不多失去了“返回記憶”的能力。世事變遷，城鄉相隔，風習不再，人心不古，而今的他即便使盡渾身解數，盡數付出有限的那點錢財，也很難找到、找回自己在鄉下的位置。即便能得到鄉人的寬恕和諒解，但他都永遠不會在心靈和情感的意義上，再真正屬于他們了。

這好像是美國著名的鄉村詩人羅伯特·弗羅斯特的那首詩——《未選擇的路》，在故鄉的村頭有兩條起始的岔路，因為你走過了其中的一條，那么也就擁有了完全不一樣的人生；這兩條路互為歧路，不能互證和證偽，也注定不能互換，一旦走上一條，人生永遠沒有機會重來。這位劉耳眼下就是如此。

也許這是人類一個永恒的困境。“還鄉”的沖動源自人性中最原始的秘密，照人類學家的說法，是“返回母體”的沖動，按精神分析學家的話說，是根源于“戀母”的情結。不論怎么說，還鄉既是空間的一個重逢，更是一個時間上的返還，人難的是可以在空間的意義上做到回家，但卻不能在時間的意義上實現回溯。這是生命中最大的問題，“近鄉情怯”“物是人非”，中國人在這方面有太多的體驗。更何況現代以來，還有一個“魯迅式的困境”，他的《故鄉》幾乎是這類還鄉故事永遠的摹本，“我”即便和童年的玩伴面對面，也無法再回到過去。月光下那些曾經的歷險，都已煙消云散，那勇敢而俊朗的少年，如今已變作干癟而迂訥的老頭，無論如何他們已無法對話。這還鄉的主人公，或許本來還抱了些美好的幻念，但不想最后才是真正的“連根拔起”。他嘆息著，仿佛逃離沉船一樣，永遠地離開了這注定沉淪的土地。

然而與那逃離者相比，這劉耳居然又回來了，這是他性格中的悲劇，大概也是他的無奈與迂腐處。常言道，“窮不走親，富不還鄉”，他雖算不得富貴，卻也算是當了一輩子干部，關鍵還有個當市長的兒子，而他竟然迂腐至把自己當作了一個“普通人”，認為可以回到他們中間。但這堵墻，卻是早已厚而牢地橫亙在了他們中間。這孤獨的還鄉人不但看不到來與他交流的人，連一句有用的話、一點有價值的信息也難以聽到。所以，他不得不通過一個孩子，一個怪異而喜歡“多嘴”的鄉村少年，通過用錢來“收買”的方式，方才能聽到一點點真話。

顯然“劉耳”這個名字，是為“買話”而起的，命運只給他“留”下了一雙“耳朵”，只能向這個世界“打聽”點事兒，且還不能得到完全的答案——比如那“七枚雞蛋殼”到底是誰放在他門口的，小說里就沒有最終揭秘。

我想就此來說一說這個人物。一部作品是否成功，最終靠的是人物的支撐。劉耳的形象是如此讓人嘆息感喟，叫人讀之難以放下，或許這就是最大的成功。

劉耳的命運在小說中大概分為三段：首先是童年，作為長于農家的窮孩子，他的家里別無長物，除了幾個玩伴，暗自喜歡的村姑竹子，他的命運中一直平淡無奇。只是因為偶然和伙伴明通偷拿了家里的幾個雞蛋，原本想變賣后買點紙筆文具，忽然受到了某種宣傳的激勵，更多也是出于鄉村少年想趁機揚名出人頭地的小心思，他們把手里的7個雞蛋送給了受傷的解放軍女兵。且由明通操筆，直接以劉耳為人物，寫出了一篇“宣傳報道”的稿件。仿佛一個戲劇性的“元寫作”，他們倆“自編自演”制造了自己的好故事，當上了“先進人物”，并由此揚名四方。但命運又有所不公，明通只是成為了宣傳能手，而劉耳卻成為了品德模范，最后他又因為跳水施救了一位落水的縣委辦公室的領導，終于得以成為縣委宣傳部通訊報道組的一名干部。

脫離鄉村苦海的劉耳，在到了縣委機關之后，也還會與鄉人偶有交集，但大都是因為各種借貸或麻煩事，帶來的都是困頓和不快。所以劉耳千方百計要擺脫窮人的命運，最終他娶了城里的媳婦，說來他仿佛是一個幸運兒。但是婚后他似乎也并不怎么幸福，因為媳婦兒一家根本瞧不上他的身份，后來連兒子也不怎么理睬他。就這樣他幾乎是庸庸碌碌地熬過了作為小公務員的一生。奇怪的是，關于他的工作經歷，在小說中似乎并沒有做詳盡的交代，時間閃電一樣地就來到了他退休后的生活。因為困擾積久的“前列腺問題”，他在城里面總有隨時隨地的尷尬，于是決定回到老家靜養一段——請注意，這里還有一個背景，他的妻子已然因病離世，而他身居高位卻岌岌可危的兒子更難令他放心。他隱隱地感到，也許早晚有出事兒的一天，于是他的回鄉，也就變成了一個不得已的躲避。

顯然，回鄉后的劉耳心境是灰暗的，可想而知，他的“憋尿問題”也隱含著內心的焦慮。然而新的現實是，他回到村莊，卻再也回不到鄉人中間；他們之間所隔著的鴻溝，是他怎么也想不明、跨不過的。他所感受到的態度，除了拒絕便是“交換”，他經常面對的質問是，“你為村里的人做過什么嗎”？顯然沒有，這么多年他在城里卑微生活的歷史，在他們眼里卻變成了作威作福和感情欠債的歷史。只有古靈精怪的少年“扁豆”在其爺爺的指使下同他發生了正面交集，通過索要錢物，來作為“信息交換”，告訴一些他完全無法知曉的真相。由此，通過扁豆“買話”，變成了他的日常。漸漸地他知道了村子里的一些情況，也借此換回了許多失去的記憶。

他所有的記憶中，最扎心的有幾件。一是明通的工作問題，當年是明通的一篇表揚稿讓他脫離了鄉村苦海，后來明通也曾有機會到縣里工作，成為一名干部，但陰差陽錯，機會只閃現了一下，就因為管事兒的副主任的一番話，被永遠搪塞過去了。這位主任拒絕了劉耳的說情，但后來傳出的輿論卻變成了由于劉耳的反對，才使明通失去了機會。這樣的言論，使得劉耳在年邁且病重的明通面前，變成了一個徹頭徹尾的忘恩負義者，且無處自證清白；再者就是竹子，他在進城前的那一晚，與竹子在鄉村的草垛中發生了親密關系，但他進城后居然一次都沒有與竹子聯系，甚至連一封信也沒有給她寫過。他原本以為要么竹子會來找他，要么竹子后來嫁了人，已將他忘記，可是幾十年以后他才知道，竹子一生都在愛著他，且遠嫁后未曾生育（有一種傳言竹子曾經懷過劉耳的孩子），因為一直遭受丈夫的家暴，最后郁郁而終。

戲劇性的是，在小說的最后，竹子的母親，小說中的“老人家”作為村里最長壽的孤寡老人去世的時候，人們發現了竹子給劉耳留下的10封信。劉耳不敢悉數拆封，只讀了其中第一封和最后一封，最后一封是竹子告訴他，自己在病痛中即將離開這世界；而第一封是竹子告訴他，自己從五年級時就悄悄喜歡他，所以才在他離開村子的前一天晚上，把自己給了他。“我是真的真的真的喜歡你”，這是那封信中最熱烈的一句話。然后中間的8封信，劉耳到小說結束時也還未曾打開，這是鬼子故意留下的謎語，也是一個“敘述的留白”，此處無聲勝有聲，此處無字勝長文。在竹子的內心和命運中究竟發生了什么，中間經歷了多少磨難，她內心究竟有多少痛楚和遺恨，你盡可以去想，作者無須去一一交代清楚。

讀完小說，我在想，鬼子為什么故意沒有交代中間那8封信？也許是不想讓劉耳這個本就有點兒“沒心沒肺”的人物，不去承受太多的道德壓力，那樣小說的敘事邏輯，其比較刻意“保持零度”的風格就被微妙地破壞了。

但不管怎么說，劉耳在小說的結尾處，無論是心靈還是現實境遇都受到了震動，可以說是地動山搖，竹子的命運揭曉了，他的兒子也終于出事了，他年輕時代的記憶、一生的感情，還有他殘損的身體與無助的老年，都將無處安放。

這也是一代人的遭際，劉耳看似是一個個案，但他的人生卻巧妙地投射并且隱含了歷史。這是一個好的策略，因為這段歷史之前已有無數人寫過，慘烈和深刻的例證并不少見，所以，鬼子需要的不是再將這代人的苦難與荒誕重寫一遍，而是需要在歷史給予的更大時間跨度中，來彰顯這代人經歷的戲劇性。他們經歷了更多的回環和轉換，少年時的狂熱，青年時的困窘，中年的發跡，老年的失落。劉耳所經歷的是跨越了意識形態與經濟中心兩個時代的巨大裂隙，這兩個時代之間發生了什么，作者是跳過和基本回避了，但蛛絲馬跡，草蛇灰線，還是埋設其間的。他少年的成長中，可以看到那種熟悉的荒誕，明通從一個偶然事件中抓取到重大的政治意義，是特殊的時代文化對他的一種塑造。劉耳和明通其實前半生所做的事情非常相似，就是按照一種“話語的模型”來制造一種“需要的敘事”，他們就生活于這種“話語編制的命運”中，而這種被話語編制的生活，其實接近于完全的虛構。也可以說，他們自己用那種文字虛構了自己的生活，也虛構了自己的命運。

小說中的很多人和事，其發生的時間和細節，大都被主人公含混的記憶——其實是歲月——故意抹平了。但是隱約之間，我們可以看出主人公命運中的戲劇性與荒誕感，這是歷史的安排，人在其中不過是草芥，只聽憑巨大時代的安排。

最后我想說，鬼子確乎是小說家里的高手，也是一個嚴于律己的作家，他的筆墨非常簡省，簡省到惜墨如金，他簡約的敘事筆法，在小說的故事中展開得恰到好處。從風格上說，這部小說寫得非常樸素和“真實”，但卻不是通常意義上的“現實主義寫作”，而是一個“現實主義的寓言”，事實上，歷史上最優秀的現實主義的作品，也無不是關于現實的偉大的寓言。尤其在19世紀之后，照艾布拉姆斯的說法，人們對“鏡子”的執念，已經轉為對“燈”的迷戀了；照昆德拉的說法，小說作為“認識論工具”的意義已被矮化，而作為精神燭照和發現的“精神現象學”意義，被真正放大和確立了。

所以我們從這樣的小說中讀出了歷史，也讀出了歷史中的人，讀出了他們性格形成的根基與土壤，讀出了他們的命運之所以生成的歷史因由。而且，從更遙遠的時間長度看，他們的過去和現在看似是斷裂的，可實則是另一種因果或者輪回。

說得更直接一點，正是因為他們虛構了自己的過去，所以命運還給了他們一個現在。

顯然，鬼子非常懂得且擅長在現實邏輯中發現和植入戲劇與藝術的邏輯，所以人物的性格與命運也充滿了強烈的真實感，盡管他并不想將小說寫成一部老實巴交的作品。反過來說，雖然鬼子一再壓低其歷史寓言的沖動，但他依然寫出了荒誕而具有震撼力的寓言。由此我認為，鬼子依然是原來的鬼子，是作為“先鋒派”之小弟“新生代”作家的鬼子，他依然持守了固有的先鋒精神，將深沉的批判理念深植于嚴格的現實感之中，于是生成了這部小說的新鮮而老成的、熟悉而又陌生的風格。

（張清華，北京師范大學文學院）