人間“病”理切片

時間開始了，或者說重新開始了。

誰也無法忽視畢飛宇小說《歡迎來到人間》里的時間，尤其是故事發(fā)生的起點——2003年6月，“非典”，它過去嘍。從2003年到2023年，故事的講述年代與作者的寫作時間構成了一種不言自明的關系，這是作者與讀者達成的第一個契約。我們迫切地想知道，畢飛宇暌違多年寫下的長篇小說將會如何敘述作為歷史的“非典”，當然這也就意味著如何想象今天的世界與自身。

一、在醫(yī)院外：吃藥的政治與疾病的想象

畢飛宇像是開了個玩笑，小說中“非典”剛出現(xiàn)，似乎就消失了。《歡迎來到人間》沒有將目光聚焦在SARS病毒傳播感染、人人自危的例外狀態(tài)，而是選擇從“非典之后”的日常生活開始講起。但毫無疑問，《歡迎來到人間》里的疾病無處不在又含混多義，不僅作為“看不見的手”充當了小說的敘述動力，并且其中潛藏著文本深處的精神密碼。這迫使我們不斷地展開追問：誰是病人？怎么病的？在何種意義上被界定為“疾病”？與拯救/療愈又構成了怎樣的關系？

不難辨認，泌尿外科的患者老趙是“看得見的病人”。不過，小說中關于老趙尿毒癥的敘述空間并沒有圍繞“在醫(yī)院中”，而是回到了以家庭為單位的房間。敘述者一方面冷靜細膩地用寫實的筆觸還原出老趙患病后如齒輪般按部就班的日常流程，另一方面貼近了病人的內(nèi)在視點，肆意汪洋地想象著他努力從綿長、寡淡的日子中擠出幾絲新奇和支撐自我的意義。“老趙也藍了，抽象。渡盡劫波的藍。吉祥和如意的藍。不寂不滅的藍。老趙終于和藍融為了一體，圓融啊。老趙在一萬一千米的高空及九千八百公里的速度擺脫了書房，主啊！阿門！阿彌陀佛！”①小說將取景框對準了老趙對抗無聊、重復、枯燥的生活方式和煞有介事的矛盾心理，其中悖謬之處就在于病人既要爭取“時間”，又要對抗“時間”。

除了與漫長的時間展開搏斗，《歡迎來到人間》還掀開了病人的生活中更為秘而不宣的變化——家庭結構里權力關系的悄然翻轉。“吃藥的政治”是書中令人驚心動魄的一幕。保姆的一句嗔怪“已經(jīng)好了”，讓老趙萌生出想要“自己吃藥”的愿望，這本應是健康向好的證明。然而妻子愛秋在承擔護理職責的同時，也享受著付出所帶來的裁量權，將自己從退休前的順從者改寫為主宰者，畢竟“被需要”本身就是家庭內(nèi)部話語權的重要來源。因此老趙“自己吃藥”不會帶來負擔的減輕，反而是對新的權力關系的挑戰(zhàn)。在這場角力中，老趙最終在自言自語地嘀咕“傅睿大夫是怎么交代的？‘一頓都不能少’”②中敗下陣來，匍匐在了愛秋面前。小說由此楔入了日常生活的內(nèi)面：病人真正難以忍受的不在于疾病本身，而是對疾病的想象。壓垮老趙的并不是“尿毒癥”帶來的病痛折磨，而是附著在“尿毒癥”之上的心理暗示、頭腦當中的可怕聯(lián)想、復發(fā)可能導致種種后果的耳鬢廝磨。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出，疾病在社會認知中往往被賦予了道德色彩和文化隱喻，不同的生理疾病負載著浪漫化或污名化的意義。在她看來，應當以科學性的思維還疾病以本來面目，“平息想象，而不是激發(fā)想象”③，“疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠的方式——同時也是患者對待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考”④。然而，消除社會文化所帶來的疾病的隱喻就能夠平息想象嗎？這種美好的愿望或許也是另一種浪漫化的想象。

有必要提醒的是，正是腦海中浮現(xiàn)的“傅睿大夫的交代”成為壓垮老趙心理防線的最后一根稻草。畢飛宇將筆下的人物設身處地放回到日常生活的情境中，在現(xiàn)代醫(yī)學觀念中，一個病人或許可以拒絕來自文學作品和流言蜚語所描繪的關于疾病的種種歪曲，但他無法拒絕“醫(yī)生”這一身份背后的“科學”“安全”“健康”的附加意義。正如柄谷行人所指出的，“問題在于把疾病當做純粹的病而對象化的現(xiàn)代醫(yī)學知識制度……科學的醫(yī)學雖然除去了環(huán)繞著病的種種‘意義’，然而，醫(yī)學本身則更為其性質(zhì)惡劣的‘意義’所支配著”⑤。當病人以科學至上的信念把希望寄托在醫(yī)院和醫(yī)生上，這又未嘗不會以科學為名滋生新的“迷信”和盲從。

在老趙患病之后的精神世界中，作為主治醫(yī)生的傅睿充當著上帝，扮演著最高意志和絕對權威，而回到家庭生活，照料者愛秋就成為醫(yī)生的延伸或替身。當傅睿第一次半夜造訪親口宣布老趙“很好”之后，老趙如同得到了神諭，并且在原有的權力格局下開始活動筋骨、進行有限的反叛，選擇了調(diào)戲更低一級的保姆明理。而傅睿陰差陽錯地再次造訪時流露出的細微表情，又被老趙在求生本能的驅使下無限放大。此后跪拜請安這一行為甚至成為老趙鼓舞自我的日常儀式。畢飛宇入骨三分地為我們揭示了一個令人揪心的秘密——疾病對家庭權力結構關系的扭轉并不取決于社會地位的轉變，而是病人對“神話”和“迷信”的迫切需要。他們的身體和心理在受到管束后迸發(fā)出隱秘的渴望，要在朝夕相處的日常生活中制造“醫(yī)生”乃至“醫(yī)生的替身”滿足自我安慰，以克服對死亡和不確定性的恐懼。

在20世紀中國文學的疾病書寫中，身體狀況與國族命運的隱喻形成了源遠流長的傳統(tǒng)。一方面是自晚清以來從體弱或積病導向國民性批判，另一方面則是1950—1970年代文學中肉體治療與政治解放之間的同構。畢飛宇無意于為身體病變賦予國族隱喻，他更在意患病者與疾病相處過程中的日常處境和精神肌理。《歡迎來到人間》選擇了“在醫(yī)院外”去丈量一場疾病的密度與長度，熟稔、耐煩地觀察那些“茶杯里的風波”。家庭生活中微觀權力的轉換，隱在的暴力和感動的眼淚黏稠地纏雜，最終織起一張含情脈脈的大網(wǎng)。小說將患病者隱微不察的日常生活關系和精神世界圖譜一一澄清，冷峻地刻畫出病人虛弱的神經(jīng)和謬妄的行徑，勾勒出病人在家庭內(nèi)部的權力結構下，從不適、反抗到順從最終乃至熱衷于制造“真理”、發(fā)明“神話”的可悲境地。

二、身體隱喻：“被沉默”

的精神隱疾及其土壤

房間里有看得見的病人，也有看不見的病人，比如傅睿。

要如何理解傅睿，畢飛宇留下了一地謎團。傅睿在文本中呈現(xiàn)出割裂的兩個形象。一面是外人眼中光鮮亮麗的“偶實”，他家境優(yōu)渥、長相俊朗、天賦異稟、謙遜沉穩(wěn)；另一面則來自傅睿自己眼中龐大而扭曲的精神世界，疏離感和拯救欲、偏執(zhí)的理性與古怪的激情組合在一起。

而如此理性的瘋狂是怎樣生長起來的呢？母親聞蘭關于傅睿童年的回憶中，有一處觸目驚心的細節(jié)。聞蘭在廚房將自己誤傷到鮮血淋漓，但傅睿抬起頭后毫無表情地繼續(xù)著他的運算。因為“關心”從來沒有像成績一樣被作為明確的要求，傅睿對母親近在眼前的疼痛渾然不覺。畢飛宇不動聲色地寫下了聞蘭身為母親的“受害”，也寫下了她作為中國式家長的“加害”。作為在一套整齊劃一的“優(yōu)秀”標準下成長出來的“別人家的孩子”，傅睿被應試思維所籠罩，習慣于被動地接受安排，因遵守指令而感到滿足。

更重要的是，大多數(shù)情況下傅睿對自身被施加的壓抑渾然不覺，甚至在扭曲中獲得了某種自洽。當我們試圖從傅睿口中尋找關于精神疼痛的指控時往往一無所獲，找到的卻是他表現(xiàn)在身體層面的兩種信號——愈發(fā)嚴重的失眠和難以解釋的癢。醫(yī)學人類學研究者凱博文對我國抑郁癥和精神衰弱在內(nèi)的心理疾病患者展開田野調(diào)查后曾指出，“中國文化中關于苦痛的習慣用語以及流行癥狀術語傾向于強調(diào)有關生理而非情緒的諸多不適”⑥。“個體經(jīng)歷了嚴重的個人和社會問題，卻通過身體這一媒介來解釋、表達、體驗和應對這些問題。個體的損失、所遭受的不公正、經(jīng)歷的失敗、沖突都被轉化成關于疼痛和身體障礙的話語，這事實上是一種關于自我以及社會世界的話語和行動的隱喻。”⑦

順著這一眼光，傅睿身上的“失眠”和“癢”都應當視為被社會文化內(nèi)涵編碼后的身體語言。在小說中，傅睿的“失眠”總共出現(xiàn)過三次契機，分別是小學時對于期末試卷上逗號的糾結、在醫(yī)科大學求學時面對尸體的表情，以及成為醫(yī)生后患者在手術臺上接連的死亡。這些事件都可以視為傅睿在不同的人生階段所經(jīng)歷的“考試”，害怕失敗的焦慮和試圖彌補過失的沖動構成了失眠的源起。而傅睿背上的奇癢同樣與“考試”有關，他惴惴不安地準備接受醫(yī)院書記的訓誡，得到的卻是表彰；失眠夜游在樓道拖地卻被當成道德楷模。殘暴的謳歌顛覆了傅睿的認知，一個長期以來以“考試”為己任的好學生突然意識到“認可”的虛假性，只能執(zhí)拗地用身體的“癢”表達不適和抗議。

有意味的是，傅睿通過身體發(fā)出的求救信號并沒有引起周遭世界的警覺。聞蘭將傅睿的失眠視為純粹的生理障礙，在她看來，前途無量但又乖巧低能的傅睿需要的不是精神層面的治療，而是生活意義上的“護士”或“保姆”，比如敏鹿。在敏鹿的敘述中，她浪漫地將自己與傅睿的結合描述為一場不期而遇的戀愛。但值得推敲的是，兩人的相親本是一次不可能發(fā)生的交集，普通家庭的小鎮(zhèn)姑娘與醫(yī)院書記之子背后懸殊的社會階層為何會被抹平進而坐上同一張餐桌？看似天賜良緣背后的殘酷一面在于，顯露出賢妻良母氣質(zhì)的敏鹿正是那名合格的“保姆”，與其說這是一場雙方安排的相親，不如說是一次單方面的物色、面試。權力關系里的強勢方早已為隱疾暗中標好價碼，在場的所有人除了傅睿全都對此心知肚明。

敏鹿初次見面就發(fā)現(xiàn)了傅睿是一個“媽寶”，并對他說出了那句“歡迎來到人間”。事實上，這也幾乎是小說中所有人對傅睿的看法，大家都心照不宣地意識到傅睿的心理狀況“有點問題”，但都理所當然地覺得“這又算什么問題”，誰又愿意承認、相信、指出“別人家的孩子”傅睿有精神問題呢？畢竟這已經(jīng)成為某種約定俗成的生活慣性，“身體問題而非心理問題才是尋求幫助的合理緣由。身體問題具有社會標記，而心理問題沒有”⑧。因此，傅睿身上的木然和憂郁只會被簡單粗暴地與大眾認知里的“媽寶男”“書呆子”“不通世故”畫上等號，而這些標簽都可以被解釋為一個人心智上的不成熟，仿佛只是缺乏一項必要的社會化訓練，隨時能夠通過補課完成。

盡管整部小說從頭到尾都沒有將傅睿“確診”，但我以為《歡迎來到人間》隱晦克制地呈現(xiàn)了某些“好學生”從抑郁走向瘋癲的精神肖像及其生長的文化土壤。一方面，越來越多的當代人尤其是年輕一代在現(xiàn)實生活中切身感受到了抑郁的情緒⑨。但另一方面，“哪有不發(fā)瘋的”“網(wǎng)抑云”“玉玉癥”等社交媒體上的網(wǎng)絡熱梗以調(diào)侃甚至是污名化的方式遮蔽了日常處境中真實的精神疼痛，“似乎有某種東西把個體的精神病患牢牢囚禁在事實世界和個人空間，用各種話語言說/禁止其散發(fā)出意義”⑩。而這正是畢飛宇這部作品難能可貴的意義所在，傅睿的身上凝聚著一代代“好學生”成長歷程中習焉不察的精神創(chuàng)傷——他們神情木然，不斷地滿足著外界的期待，卻不知道自己想要什么，對所取得的“成功”置身事外，但常常因為害怕“失敗”而陷入焦慮。《歡迎來到人間》以身體的隱喻切膚地寫下了傅睿們的自我壓抑，更透辟的是揭露了這種精神疼痛如何心照不宣地“被沉默”、視而不見、抑制言說、成為隱疾。

三、站在“我們”對面：療愈的虛妄與可能

如果說《歡迎來到人間》的表結構/現(xiàn)實世界更多地在呈現(xiàn)“疾病”與“受害”，其潛結構則一直圍繞著傅睿潛意識深海下的“療愈”與“拯救”展開。

在泌尿外科接連遭遇病人死亡后，主刀醫(yī)生傅睿陷入了一場精神危機，小蔡、老傅、聞蘭、敏鹿、老趙、胡海、郭鼎榮等人也由此被扭結在一起。第七例病人“田菲之死”構成了傅睿拯救之旅的原點，也開啟了他踏入人間的起點。傅睿在田菲面前認出了曾經(jīng)的自己，喚醒了本真的自我，她同樣是活在他人眼光里的“好孩子”，面對中考用頑強的意志力進行自我壓榨而延誤了病情。田菲的死由此成為傅睿身上難以消化的疾病，以“幽靈”的方式仿佛無處不在，或是柳樹下的倒影或是待宰的山羊或是物理課上的學生。傅睿“將你還給你”的承諾由此包含著雙重拯救的意味，既具有作為醫(yī)生/主宰者拯救他人的愿景，更是出于自我療愈、自我救贖的內(nèi)在動力。然而傅睿在龐大而扭曲的精神世界里浩浩蕩蕩的拯救總是與現(xiàn)實邏輯背道而馳，潛意識里不自覺的行動在錯位中引發(fā)一連串的誤解，從拯救肉體到拯救靈魂，對象也從田菲轉移到哥白尼再到小蔡，他不斷試圖拯救他人，卻事與愿違地駛向了荒誕與瘋癲。

整部小說敘述主體的聲音強勢且嘈雜，隨著平行式限知視角的不斷轉換，似乎一直在喋喋不休地試圖解釋說明人物的行動邏輯，尤其是進入到傅睿的意識流動層面，往往會迫使讀者不由自主地對傅睿產(chǎn)生同情乃至偏愛，進而相信傅睿作為新世紀的狂人，逼近了種種病灶的根底——“靈魂在墮落”，這場荒腔走板的拯救盡管失效，但仍然出于善意和正義。然而值得注意的是，這或許正是文本有意設下的敘述圈套，敘述人并非將小說世界的內(nèi)面一覽無余地擺在了臺上，而是一種“嘈雜的留白”，那些喋喋不休中的細微留白處恰恰留下了顛倒敘述表象的切口。換句話說，值得展開追問的是，如果跳出傅睿精神世界的自我解釋，傅睿的拯救與療愈為何注定虛妄？

不妨回到小說的開頭，《歡迎來到人間》以一段廣角長鏡頭式的俯瞰攤開了城市地圖，位于中心的是一匹千里馬雕塑。“絳紅色，差不多像人一樣立了起來，像跑，也像跳，更像飛。馬的左前腿是彎曲的，右前腿則繃得筆直。”11這段全書唯一一處不借助人物視角展開的全知敘述與小說整飭流暢的敘事聲音纏繞相嵌，所有威嚴、挺拔的都市景觀如同馬的姿態(tài)一樣共同指向了新世紀初城市生活的時代氛圍和精神結構——速度感，一種“創(chuàng)世”“新奇”“追趕”的速度感。而傅睿與現(xiàn)實的關系正如他參加高級培訓的場景，無論是后臥還是齊步走，他與“我們”的速度脫節(jié)，跟不上“我們”的節(jié)奏，融入不了“我們”的群體，“當他和‘我們’站立在一起的時候，他還是‘我’，只是‘我’，他無法建構龐大的‘我們’”12。傅睿疏離于泥沙俱下的人間，站在了“我們”的對面。

正因如此，傅睿自始至終都是從“我”出發(fā)，他的眼里只有自我，沒有他人，田菲與小蔡作為被拯救的對象某種意義上都構成了傅睿的自我投射或延伸。傅睿看見了一部分人間癥候，卻也選擇性屏蔽了更多與“我”無關的病灶。他看見了“小蔡在墮落”，但看不見郭棟、胡海、郭鼎榮等觀自在會館常客們的墮落，也看不見敏鹿的忍耐與受害，更意識不到自己身上“太子的新衣”，這件衣服上寫滿了“權力”和“成功”，第一醫(yī)院與培訓中心的觀眾們才甘之如飴地指鹿為馬，上演這場ArD08vcihbzEMrj5eQNJ3w==滑稽的鬧劇。傅睿的拯救一直伴隨著自我確認，既是“單純”的善良，也由“單純”帶來了屏蔽和漠視。

更重要的是，傅睿作為一整套現(xiàn)代化、科學發(fā)展下的產(chǎn)物，與真實的人間隔膜，服從于抽象的理性，而無法進入具體的生活。他只能在工具理性的驅使下畫地為牢，借助同樣“現(xiàn)代”“科學”的手段不斷地“凈化”“提純”，將人異化為機械，把小蔡塞進高速旋轉的汽車，在強烈的嘔吐中走向極端的瘋狂，甚至以建立新的學科的方式繼續(xù)治病救人。傅睿拯救的失效以反諷的形式道出了當代人精神困境的普遍性——理性的主人往往轉瞬淪為非理性的仆人，拯救就等同于別樣的刑罰。人間的謎底從來不在人間之外，站在“我們”中間的自我無比饑渴空虛，站在“我們”對面“純凈”的自我同樣無異于空心的自我。

在今天所熟知的觀念下，自1990年代市場經(jīng)濟體制轉軌以來，無論是在社會結構還是世道人心層面，當代社會步入了個人化、原子化的“我”時代。但畢飛宇在《歡迎來到人間》中創(chuàng)造性地為新世紀命名為“將‘我’變成‘我們’”，重新描摹身處的時代與自我的糾纏，他以敏銳的神經(jīng)對我們習焉不察的正常與荒謬、疾病與療愈、理性與瘋癲完成了一次洞隱燭微的總體性觀照。小說結尾的隱喻含混且開放。傅睿接受“大師”作法的場景究竟是再次落入民間盲信的陷阱，還是一個不可靠的敘述者在描繪自己如何渾渾噩噩地作為精神病患者在接受治療，我們不得而知。但無論如何，傅睿心中長久信奉的科學、進步、理性的價值體系逐漸崩塌，他放下替人治病的執(zhí)念，新世紀的狂人走向了消亡。而時代的“加速”并沒有停止，夢里的“子一代”面團能否避免傅睿的覆轍，在內(nèi)卷和躺平之間真正邁向free？問題留給了成長之后的面團，也留給了今天的我們。

四、結語

在《歡迎來到人間》中，“非典”是一個過去式的時間標記，告別這場席卷全球的公共衛(wèi)生危機，人們都洋溢著對嶄新世界的向往和躁動的激情。“是的，樂觀的風暴又要刮起了，因為，眼前的這場危機即將拉上大幕。但是，誰又知道，下一場危機將在什么時候悄悄地搭起舞臺？”13畢飛宇以日常化、身體化、反諷式的寫作提醒讀者，科學的、文化的、精神的隱患就在我們加速向前的步伐中悄然襲來。在一個有關“新世界”的故事，畢飛宇完成了常識的還原。

【注釋】

①②1112畢飛宇：《歡迎來到人間》，人民文學出版社，2023，第88、100、1、197頁。

③④蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2003，第90、5頁。

⑤柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003，第104頁。

⑥⑦⑧凱博文：《苦痛和疾病的社會根源：現(xiàn)代中國的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛》，郭金華譯，上海三聯(lián)書店，2008，第37、49、52頁。

⑨據(jù)《2022國民抑郁癥藍皮書》數(shù)據(jù)顯示，我國62.36%的人經(jīng)常感到抑郁，發(fā)病群體呈年輕化趨勢，抑郁癥患者群體中有50%為在校學生，其中有46%的學生沒有尋求任何幫助。

⑩李音：《用病痛創(chuàng)造敘事——抑郁癥的解剖、“達夫式文學”與現(xiàn)代情感教育》，《南方文壇》2020年第6期。

13汪民安：《SARS危機中的身體政治》，載《身體、空間與后現(xiàn)代性》，江蘇人民出版社，2015，第95頁。

（譚復，北京師范大學文學院）