寫日常題材，“不對勁”或許便是永恒的主題

很喜歡沈軼倫的文字。這位記者出身、寫新聞報道與散文雜記居多的年輕作者，文字干凈、剔透。讀來很是舒服。

《青玻璃》是個短篇，故事并不復雜，甚至讀到一半就能猜到結尾。正如于昊燕在評論中所總結的，“莊星與阿史，一個是大城市知識分子家庭的藝術女孩，一個是縣城高考狀元的小鎮做題家，他們相互吸引，用對方的優勢填補自己的短板，完成對另一種截然不同生活的向往與體驗。然而，幸福的新鮮褪去之后，矛盾叢生，覆蓋了整個生活，這是個極為俗套的過程，甚至是一個大多數人習以為常的結局——王子與公主終于過上了格格不入的生活”。

故事不算新鮮。我偏愛的是作者在講述這個“極為俗套的過程”中所體現的“不俗套”。落實到技術層面，不得不提她文中的“對話”。干凈、準確、好讀。她的一貫優點。不再贅述。我想特別指出的是，她在強化“對話”在小說中一般功能表達的同時，還做了一些極富個性化的探討。

比如開頭部分，她與北辰的對話：

她說：“不會的。我看過報道，說人可以一周不吃飯的。而且我喝水了。我現在手邊有四升裝的飲用水。”

“喝完水，然后呢？”

…………

“躺在地上。”“下雨天待在山里，肯定很有感覺。爸爸那么會選地方。”

“對啊，山谷里聽雨。我記得，下這樣大的傾盆大雨，莊老師進教室時候會收了傘說‘下貓下狗’raincatsanddogs。”北辰說。

“我爸還說過什么？”

“莊老師說，放了家具散散味道，叫你全家來玩。”

莊星說：“還有什么全家。”

到這里為止，故事并未展開。兩人的對話也是看似閑散，沒有重點。但人物間的意思，已經若隱若現。作者的筆觸始終是帶著詩意的。在處理一個日常生活的題材時，寫出合情合理的“詩意”是很難的。因為分寸難以把握。往實里寫，容易一沉到底，真要騰挪上去，又容易寫空，懸浮。作者顯然是用了心。沒有主觀的敘述，僅靠兩人一來一去的聊天，看似波瀾不興，故事已徐徐展開。

再比如女主人公與表妹的那段對話：

表妹說：“我和阿史一樣。我們頂多算產品的消費者，不能創造，但藝術能創造。”

莊星說：“阿史講，全是因為家里有他，我才能去搞形而上。他負重前行所以我才能歲月靜好。”

表妹笑著說：“你去忙你的形而上，歲月靜好不是挺好的。這段時間，我可以幫忙去接小貝。”

表妹說：“我才是看著小貝長大的。你懷孕那會兒產檢，他天天說忙不去。我也做這行，我怎么能擠出時間？怎么能你一叫就陪著你去？”

莊星說：“是啊，有時候覺得你才像我老公。”

表妹說：“你是大小姐，永遠有人在照顧你。爭寵。我們都爭著寵你。”

依然是不動聲色地敘述。表妹在這里還未挑明。待看到結尾，再回過來，才覺得竟是暗流涌動。而且十分貼切。處在那樣的位置，她自然而然地會那么說，她也自然而然地會那么回應。作者兼顧了雙方的情緒，明的暗的。準確又有意味。

也許這與沈軼倫多年記者的經歷有關。她采訪過許多人物，提問必須根據不同的對象，找出“要害”，問到點子上。寫稿時又要把問答雙方的內容相融，看似是人家的東西，卻要道出自己的意思。這些知己知彼、既有個性亦通人情的本事，放在小說中，便是先天優勢。尤其是日常生活的題材。人物一張口，便活生生地立在面前。

兩篇評論都提到了小說開頭的“人蛇對峙”：

是雨先落下來，還是蛇先過來，她不知道。

她看著蛇。蛇也昂頭看著她。烏青鱗片上，灰褐色的縱紋，兩粒黑眼睛。

金理特別提到沈軼倫筆下的關于日常生活的“不對勁”——“‘不對勁’起初只是朦朧的感覺，甚至無法辨識其來源；恍若宣紙上滴墨，但轉瞬間就洇染向四面八方，直至整個世界轟然倒地。父親與北辰同車發生車禍后，在地下車庫發現丈夫與表妹偷情之際，莊星想必都身臨原先秩序井然的世界轟然倒地的瞬間，起初那一絲“不對勁”終于彌漫為幕天席地、吞噬一切的黑洞。”

從這點看，寫日常題材，“不對勁”或許便是永恒的主題。