
少年鄉(xiāng)居的歲月,有《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《儒林外史》《三國(guó)演義》《封神演義》《隋唐演義》,還有幾本《今古傳奇》,至今還記得那篇《霧迷萬(wàn)花樓》,后來(lái)起心想去找一本舊雜志,無(wú)果。怕是三十年的舊刊吧,雪泥鴻爪也無(wú)。
陸陸續(xù)續(xù)讀了一些《今古傳奇》,多少拍案驚奇,最適合我的口味。少年時(shí)讀書(shū),向往紙上那人劍走輕靈,招斷意連,綿綿不絕,當(dāng)真是閑雅瀟灑,翰逸神飛,大有晉人烏衣子弟裙屐風(fēng)流之態(tài)。
出世深了,《老子》《莊子》《列子》不離手,翻不出學(xué)問(wèn),翻得出自適。莊子《駢拇》篇說(shuō):“適人之適而不自適其適,雖盜跖與伯夷,是同為淫僻也。”迎合他人,委屈自己,事事不隨本心,處處勉力而為,雖盜跖與伯夷,也同為一等人物耳。雜稿里有此四句:
紙上生涯五斗間,文章自適若游山。
只言片語(yǔ)咱家話,坐道身從老石閑。
文章風(fēng)雅事,人以食為養(yǎng),五斗米并不能少。倒也無(wú)須一味為此折腰,文人當(dāng)心懷梅蘭竹菊松雪金石之韻。做不得盜跖,做不了伯夷,做得了的只有一襲布衣,作得了的只有文章心意,下筆縱橫肆意,真快哉事也。
二十幾年紙上生涯,眼睜睜看著歲月被文字埋沒(méi),好在文章自適,不枉這一天天一年年。
為人最怕力不從心,為文也怕力不從心。我輩文章藏身,自言自語(yǔ)自適自況,不獨(dú)如此,還自嘲自重自謙自恃,更落個(gè)自得自在自如自喜。
文苑欣欣向榮,百花齊放,百草雜生,若說(shuō)問(wèn)題,或許有些文本過(guò)于較勁,少了嚼勁。很多文人也喜歡較勁,作文不能不較勁,不能太較勁。不較勁則松,人放松了,文章才放松。
文學(xué)不是較勁的事業(yè),自適就好。多少先賢,高居廟堂則運(yùn)籌帷幄,胸懷天下,退寓江湖則縱情山水,怡然自適。我的退寓之心在文字,文字寓所,文章自適。文章是寄托,寄情于其上,托理于其中,從而動(dòng)之以情,曉之以理。
胡竹峰
1984生,安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”,《雪下了一夜》《中國(guó)文章》《民國(guó)的腔調(diào)》《南游記》《惜字亭下》《黑老虎集》《茶飯引》等作品三十余種。曾獲紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、奎虛圖書(shū)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)、雪豹文學(xué)獎(jiǎng)、東坡詩(shī)文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品譯介為多種文字。