俗世聞見記

單位旁邊有一菜市，我差不多每天要去轉一轉看一看。那些模樣可愛的蔬菜，還有賣菜的人，以及人來人往的熱鬧氣氛，都是我喜歡的。

一

五月十日。上午八點過，在單位門口碰上一個挑著擔子的老人往菜市走，我跟在后面，也往菜市去。他菜擔的前筐里是一堆土豆，還有一些韭菜，后筐里全是小白菜。那些菜，既鮮又嫩，讓人想起年輕、青春這樣的詞。菜都弄得干干凈凈，整整齊齊。那些韭菜，一樣粗，一樣長，青是青，白是白，絲毫不亂。小白菜也是這樣，一頭綠一頭白，清清爽爽，看了覺得舒服。我想，這些菜是他老伴收拾的呢，還是他自己收拾的呢？他們一定是認真過日子的人。日子也一定過得清清爽爽的吧……老人進了菜市，起初，他想把他的菜擔放在一個空地方，他前后看了看，覺得不夠好，因為左右都是別人的攤位，中間這空檔太小，容不下他的擔子，就往前走，又見一個空地，停下來，打算放在那兒，可是那兒來往的人少，也不好，又朝前走，終于找到一塊地方，能容下他的兩個擔子，來往的人也多，又不妨礙誰，他就把他的兩擔菜安頓下來。他蹲在那兒，守著菜，等候顧客。我在旁邊看著他，他像一個父親守著自己的孩子一樣，臉上既歡喜，又有些不安。一個顧客來了，想買小白菜，他嫌給價低，沒賣。又一個顧客來了，問韭菜怎么賣，他說了一個價，對方一聽就走了。第三個顧客來了，在筐子里翻他的土豆，他說了個價，顧客頓了頓，還是走了。他旁邊的攤位，菜都賣得差不多了，他的生意還沒開張。我替他著急。這么大兩擔菜，得趕緊賣啊。如果賣不完怎么辦？肯定不能挑回去，專門來賣菜，哪有挑回去的道理。那怎么辦呢？只有一個辦法：減價。可是，這么好的菜，減價，他愿意嗎？我離開那兒，到別處轉了轉。轉一圈回來，發現那地方空了，他和他的菜擔都不見了。是不是換了地方？四處看了看，沒有他的身影。他的菜都賣完了？咋又這么快了？是不是來了大主顧一下子全買走了？這種可能是有的。肯定是這樣。我想起小時候賣柴的事。我小時賣過柴的。我們天一黑就出發，把柴背到街上天還沒亮。本來很早就到了市場，可是我們心大，要價比別人高，結果有人問沒人買，弄到后來，市場上的人越來越少了，還沒賣脫，心里就著急，也后悔，打算降價出售。這時卻忽然來了個大買主，他把手一揮說，你，你，還有你，都給我背到學校食堂去。聽說他是鎮上小學里管后勤的，一口氣買了幾百斤，一下子，我們的柴都脫手了，價格，比我們想象得好。我們的快樂是可以想見的。這個賣菜的老人，也許跟我們一樣幸運吧？

二

五月十一日。早上下過一陣雨，七點多去菜市，到處是泥水，臟亂不堪。不過，那些擺在地上的菜，不管什么菜，都給襯得格外得漂亮好看，蔥子水靈靈的，茄子紫亮飽滿，黃瓜清秀鮮嫩，蘿卜白白胖胖……

可是，出現了令人不快的一幕。一位個頭矮小、滿頭白發的老婦，看樣子七十多了，背微微有點駝，挑著一擔菜走進菜市，因為來得晚了些，一時沒找到合適的地方，就一邊走一邊找。她的擔子里有小蔥、瓢兒菜，鮮嫩碧綠。正走著，有人想買她的小蔥，她就地放下擔子，用自帶的桿秤給人稱量。旁邊攤位上的花衣女人不高興了，黑著臉剜她一眼說：“看你放的地方，把我遮到了！”老婦看著秤上的準星說：“給人稱點蔥就走。”話里含著一點道歉的意思。可是花衣女人不依，從攤位上繞出來，將老婦一個擔子提起，咚地一聲扔到一邊。擔子里的那些菜好像嚇著了，簌簌地一抖。我擔心她們會吵起來。沒有。老婦看了一眼扔在一邊的菜擔，沒說什么，給人稱了小蔥，收好錢，把兩個擔子提到一堆，彎腰挑起，到別處去了。

看得出來，花衣女人也是農村來的，不過，她來得早，已經在城里定居下來，在這個菜市，她有自己固定的攤位，就是那個用磚頭和石板搭建的平臺。老婦呢，城郊的農民，每天挑著擔子進城來，都得臨時找地方，她的攤位就是兩個移動的菜筐。因為這樣的差別，花衣女人在老婦面前就有了一種優越感。因為優越，所以蠻橫。我想，如果跟老婦一樣，她也是從郊區來的，每天都要臨時找地方賣菜，她會怎樣呢？

三

五月二十四日。一個賣蛋的農婦，把攤位擺在閑置的肉攤前。她坐在肉攤下一塊石頭上，后腦時不時要碰上肉攤上的鋪板。有人說，你坐在那里腦袋都伸不起，換個地方嘛。她說，沒啥，我一直是這樣。我想，她不講究，大約是苦慣了，麻木了，可以改變處境的時候，也不改變一下。在鄉下，這樣的人不少。

她左邊放著一個大花籃，里面裝滿雞蛋、鴨蛋，右邊地上鋪著一條塑料袋，上面堆著一大堆雞蛋、鴨蛋。雞蛋略小，淡黃色，鴨蛋略大，灰白色。買蛋的各自挑，要啥挑啥，都是九塊錢一斤。我給她拍照，她很高興，問：“你要發到抖音上去？謝謝你，幫我宣傳。”她并不等我回話，忙著招呼顧客去了。她性格直爽，肯說，口快，問什么說什么，有時不問也說。她說她是離城二十多里的凌云人，每逢一四七進城賣蛋，已經賣了七年。

我問：“你這些蛋是在鄉下收的還是自家產的？”她嘴里哧的一聲，不屑地說：“哪個去收蛋賣喲，我的蛋都是自家雞鴨下的。”“你家養了多少雞鴨？”“兩千多只雞、兩百多只鴨。這個季節正是產蛋的時候，每天要撿六七百個蛋。”我夸她能干，她一笑，說，她養雞鴨用的飼料，有稻谷、洋芋、苞谷，還有必不可少的青飼料，如蘿卜纓子、牛皮菜、包菜之類，都是自己種的，從來不去外面買那些添加了可疑之物的東西來喂雞養鴨。她的意思是，她的飼料是綠色無污染的，養出的雞鴨以及雞鴨下的蛋，都可放心食用。

她說話跳躍性大，忽兒又說到另一件事：村里有人本來在外面打工，看我們養雞搞得鬧熱，不打工了，回來修棚子養雞，可最后雞都死了。我問怎么回事，她說：“他修鐵皮屋子養雞，不通空氣，容易得病，得病就要死；我們是瓦房里養雞，通空氣，不得死。”“你家有那么多瓦房？”“我們借鄰居的房子。”她說，“一開始，我家老人打算自己修雞舍，我不同意。那要花很多錢，還費事。我另有辦法。我們那一灣有十三戶人，平時大多在外面打工，年底才回來過年。他們回來了，我們就給每家送一百個蛋、一只雞、一只鴨，還送一方臘肉或者一個豬腳桿，總共值六百元左右。過了年，他們又外出打工，走的時候，都把房門鑰匙交給我們，一是讓我們照看一下房子，二是他們的雞舍和牛圈我們隨便用。年年這樣，我們就不另建圈舍了，省了好大一筆錢。”她很會盤算。

她接著剛才的話說：“他家的雞是伏在地上歇息，那樣雞肚子容易著涼，一著涼就屙白屎，這就容易生病。我們家的雞舍，是用竹篾編成笆子，再用竹笆搭成一個樓（離地一尺高），雞都歇在竹笆樓上，從來不會涼了肚子。”

我說，你養雞有這么些好經驗，可以幫幫那些養殖失敗的人呀。她看看我，嘴一扁：“管那些閑事做啥？”她不肯金針度人。她又說，養雞不是簡單事，天晴咋喂，下雨咋喂，天熱咋喂，天冷咋喂，各有講究。我問，天熱怎么喂？她警惕地看我一眼，不告訴。我說我不養雞，不會搶你的飯碗。她說：“過經過脈的地方不能說。對哪個都這樣。村里有人叫我講，我也是這個話。怎么什么話都給你講呢？總要留幾分。”

把一撥買蛋的招呼過了，看我還在，她又說起來，不過說的卻是另一層意思：“養雞苦啊，苦得不叫人。賣蛋也沒搞頭，一是掙不到幾個錢；二是離城遠，難得背，又耽擱時間；三是麻煩，路上要換幾回車，擔驚受怕——怕把蛋壓壞了，怕掉東西。原來娃兒給我弄了個微信片片（指二維碼），買蛋的一掃就付錢，方便得很，但是不曉得啥時在路上擠掉了，現在買蛋的都要付現錢了，你曉得，現在哪個身上還揣現錢？心焦得很……”

看樣子要跑題，我趕緊往回拉：“你說養雞鴨沒搞頭，那養啥才有搞頭？”

“養牛有搞頭。我家還養牛，現在養了三十七頭。”她說，養一頭牛政府補助一千三百元，如果母牛生了小牛，又補助一千三。她家的母牛一年要下七八頭小牛。“一頭小牛養大了，要賣八九千塊。”照她這樣說，養牛的確比養雞鴨“有搞頭”。

她說，其實養牛不費事。早上趕出圈，它們自己去坡里吃草，天黑了又自己回家。“不回來的話，就跑到山梁上吹吹哨子，哨子一吹，就都回來了。”我差點笑起來。我小時放過牛，牛哪有這樣的。她說千真萬確，不哄人。

又有人買蛋，她稱蛋、收錢，之后閑下來，又跟我說話。不說牛了，說她跟丈夫創業的經歷，說她的生活。聽得出，她對自己的生活很滿意，還有些自豪。她夸她丈夫會動腦筋，顧家，說他不像別的男人，總想著出去打工，他就在家里創業，一開始是推豆腐賣，現在搞養殖。

“你家日子不錯，也修了新樓房吧？”這些年，農村有錢的人家都修了新樓。“沒有。我們不修。”她說她家有四個娃，要送他們讀書，大女兒已經送出來了，今年剛考上教師；老二老三讀中學，最小的一個才讀小學三年級；最焦心的是老二，老二讀高中，喜歡音樂，要考音樂學院，每個周末要到校外培訓機構參加培訓。“培訓很費錢，這學期開學交了五千，前幾天又交了五千。這些錢都要自己掙，我們從來都是靠自己，從來不要什么救濟款、救濟糧那些。有那本事生，就有那本事養。”

下午六點二十多，我在單位食堂吃過晚飯，又到菜市去，見她把攤位挪到了街邊的電桿下面。我說：“天不早了，還不回？”她說，還有二三十個蛋，賣完才回。“天黑了也不怕，反正是帶著電筒的。”她拍了拍胸前的小掛包說，回家先要坐車跑二十多里，然后有一段山路要走，如果天黑了，就用電筒照路。

有兩個老太太站在旁邊聊天，聽了她的話，暫停，轉而跟她搭話，一個說：“你一天真辛苦。”她說：“我進城來賣蛋就是耍了，像這陣，有時間跟你們說閑話，就跟耍差不多了。在家里就不行，做完這樣還有那樣，哪有空閑跟人閑說……”這時，一個中年婦女來買蛋，說：“天晚了，你減點價，我給你全買了。”旁邊的人也附和，讓她少點錢。她不干。有人就說，掙那么多錢做啥嘛，你家養了幾十頭牛，每頭給你補助一千三百塊……她把眼睛一斜：“一千三百塊！你以為我全得？想得倒好，還要給人家吃些呢……”“吃”，本地方言，給人好處的意思。

“人家是誰？”有人問。“你各人去猜。”她不說。

她不降價，中年婦女還是把蛋全買了。她背起花籃回家的時候，是六點五十二分。還有將近兩個小時天才黑。她半路上用不著電筒照路了，我想。

四

六月十日。天亮時開始下雨，上午八點過去菜市時，雨小了些。我照例是東瞧西看。一個老漢挑著菜擔朝菜市中間走，我趕上去問，怎么這時才來啊。我是這樣的，在別處，比如大街上或電梯里，我是不隨便跟人說話的，城市嘛，都這樣；可是只要進了菜市，不管認識不認識，我都能搭話，這就好比在一個村子里，跟任何人都能隨便說話一樣。有時想起自己這樣的舉動，覺得是個奇怪的事。老漢一臉皺紋，皺紋里是閃著油光的細汗，他說，他早上四點多就坐三輪車到八戒巷（臨時賣菜點）搶位置，一直在那兒賣到八點，城管人員來攆，才挑著剩下的菜來這里賣。說“剩下的菜”時，他把臉扭過來，朝擔子里看了看。他的擔子里有藤兒菜、苕葉和絲瓜，每一樣都不多，確是賣剩下的樣子。他身上套著那種極薄極軟的油紙做成的雨衣，可他頭部沒有遮掩，濕的，鬢發一綹一綹地貼在臉頰上，像女人們做成的某種裝飾。我說：“你頭上都濕了，早上何不等雨停了再上街？”他臉上一緊，說：“不能等啊，雨再大，時間一到，披著油紙、打著雨傘也要出門——頭天晚上就把菜準備好了，不趕快賣，會蔫掉的。”他邊說邊走邊看，看到一處空地，把擔子放下，站在一旁等顧客。我問，四點多就進城，還沒吃早飯吧？他說賣完了去吃碗面。問其年齡，說是七十六。我有些吃驚。看起來他不過六十多一點，竟是七十六了。

五

六月二十三日。遇到一個賣生姜的老漢。地上鋪張油紙，一堆生姜攤在上面。他在旁邊的地上坐著，屁股下面也鋪張油紙。擺談中知道，他是茶壩人，今天早上五點多出門，自己開三輪車拉著生姜來的。他家在城里買了房，兒子在北京打工，一家公司的高管，一年掙三十多萬。我說：“你家條件不錯嘛，可以在家享福了，還這么辛苦？”他說：“務了一輩子農，天天做活路，哪里耍得慣？再說，這才六十七歲，如果現在就開始耍，怎么耍得老？”“耍不慣。”他又說。這話我是信的。農村人差不多都這樣。我大爹已經九十二了，還每天放牛。我舅父舅母，都七十多了，還在種田。他們的條件都是很好的，兒孫在老家給他們修了樓房，每月打錢回來，要他們養老，什么事也不要干，可他們不聽，要做，說是閑不住，耍不慣。

六

七月十三日。一個老漢來菜市賣背篼。一個農民模樣的矮個男人摸著他的背篼說：“你這背篼是用往年的竹子編的。”老漢斜眼看他：“你是不是農村來的？說這樣的話。”我接話：“從這竹篾的色澤看，是今年的竹子編的。”我是農家長大的，有這方面的經驗。“陳年的竹篾是黃色，他這個竹篾是新鮮的綠色。”我猜，矮個男子可能是故意那樣說，大約是想買老人的背篼，先以此壓一壓價格？聽我這樣說，矮個男子走了。

老漢把他背上的三個背篼放下地，跟我說起話來。

我：“編一個背篼要好久？”

他：“一天嘛。”

我：“要幾根竹子？”

他：“兩根就夠了。”

我：“頭尾要去掉吧？”

他：“頭子要保留，尾子（竹梢）那一截，嫩，要去掉。”

我：“成年的竹子才能用。”

他：“最少要三四歲的竹子才能編背篼。嫩竹不能用。”

我：“一個背篼賣多少錢？”

他：“五十塊在賣，四十塊也在賣。”

這時，一個年輕女人來問價，他說：“你要的話，四十五塊錢一個。你看，我編的多硬扎。”說著提起一個背篼放在地下，兩手用力壓，背篼就一閃一閃的，一松手，又回到原來的狀態，不變形，確實很硬扎。女人就買了一個，說是要送回鄉里讓媽用，她媽在老家屋邊塘里養魚，用這種背篼割草喂魚很合適。

老人說他快滿八十了，是從白云過來的。他今年已經賣了一百多個背篼。我說：“那你家栽的竹子多哦。”他說，現在農村到處是竹子，沒人要，有些人還喊他去砍。竹子這東西，多年不砍不行，會老死。“我把竹子砍回去，收成料，堆在屋里，用油紙蓋好（保持水分），然后慢慢編，一天編一個，編出十來個就弄到街上來賣。”

“你今天背來多少背篼？”

“十個。已經賣了八個，還剩兩個。”他說他從白云坐車進城，在后河橋下車就開始賣，一路走一路賣，這會兒賣到了這里。

七

七月十六日。在菜市門口遇一老人賣花椒。他個頭不高，頭發稀疏，我估計他八十多了，近前問，老人說他1924年生人，今年吃九十八的飯了。我一驚，這么大年紀了，還做買賣。我以為他也是從鄉里來的，卻不是，說家就在城里，住老城白馬井，住那兒幾十年了。他家在頂樓，屋頂原來空著，他找人給鋪上泥土，栽上花椒樹，四五十棵，年年結好多花椒。這段時間花椒熟了，他天天來賣。一年能賣四五千塊錢。我說：“您這么大年紀了……叫家里其他人來賣嘛。”他笑了笑：“他們都有事，只我有空。”“您賣得的錢，自己花，還是……”他說，錢不重要，錢都給他們，他一分也不要，就想找個事兒做。他打不來麻將，也干不來別的，就喜歡弄一弄花椒樹。花椒樹結的小果子當然是香了，它的葉子也是香的，也能吃，用油炸了吃，很香。“你吃過花椒葉吧？沒吃過？那你要試一試……”“我就喜歡弄一弄花椒樹。”他重復說。

八

七月十七日。有人賣桑葉，一塊錢一把，一把二十張，用來蒸苞谷饃的。這時節苞谷熟了，前兩天就有人賣苞谷漿了。用桑葉包上苞谷漿，放在鍋里蒸熟，就是苞谷饃了。還有人賣桐葉，一塊錢一大把，也是蒸苞谷饃的。

有人賣棗子，剛從樹上摘下來的，還帶著新鮮的枝葉。這是今年第一次在市場看到棗子。

還有一位老人賣馬齒莧，一塊錢一把。馬齒莧煮熟涼拌，是佐餐的好菜。我小時候，暑假期間，采過馬齒莧，一般吃過早飯之后去，因為早晚要放牛割草，不得空。馬齒莧通常長在紅薯地里。夏季去田野里采野菜，上有太陽曬，下有地氣熏，人夾在中間，極熱。采馬齒莧是相當辛苦的，一塊錢一把，實在說，太便宜了，差不多是白送。我買了三把馬齒莧，給他十塊錢。我沒有更好的辦法來表達對他的敬意。

九

七月二十日，晴。上午八點多到菜市，遇一七旬老婦，她背上的花籃里裝一個鼓鼓囊囊的大口袋，手里又提幾個鼓鼓囊囊的小口袋，在人群里走來走去地叫賣。我近前問她賣什么，她把手中的口袋送到我眼前，說：“泡茶喝的，清熱解毒。”袋里是一些曬干的野草和樹葉。她口中的牙齒掉了好幾顆，嘴唇往里面癟進去。她看我在注意她，趁勢又把口袋往我面前送了送，隨即介紹：這里面有夏枯草、車前子、過路黃、曲麥、金銀花、海金沙、桑葉、折耳根等十幾種，可以泡茶喝，喝了可除體內濕熱，除了濕熱就神清氣爽。十塊錢一袋。她說她是鼓樓山的，七十五了，年年清明節那幾天上山扯草，大山里的東西沒污染，野草干凈得很，扯回來先洗后曬，切成一段一段的，這才拿到街上來賣，經過好多手腳。“你去藥店買個感冒藥也要幾十塊，我這才十塊錢，一點也不貴。”她勸我買，我未及說話，又一人來問她賣的什么，她又一口氣報出一串名字：夏枯草車前子過路黃……對方沒聽完就走了，她怕我也走，趕快轉身跟我講：“我平時不上街，有人打電話才來。人事局有個人昨天打電話，叫我今天送些草草藥來，我早上天不亮就出門……”我打斷她的話：“你今天賣了多少？”她說賣了四五袋，接著又按她先前的思路說下去：“這些草草，淘得干干凈凈的，老的小的都可以喝，不苦不澀不酸。”看我還是沒有買的意思，她直接說：“你拿一袋回去試一下嘛，才十塊錢。”我勸她：“你這樣一直站著多累啊，走，我們到前面找個地方坐下來。”我掂掂她背上的花籃，二十幾斤的樣子，不重，不過，長久壓在肩上也是有些累的。她不去，說她還是喜歡走著賣，又說：“你買一袋嘛。”我正要說話，一老婦來問她：“你這里有沒有做豆瓣的香料？”她轉頭回答說，今年還沒到時間，過幾天才去山上采。問的人走了，她回頭又跟我說：“這些草草都是野生的，小娃娃喝了屙的尿都是清亮的……”我想，藥，那是不能亂吃的，不過，我得買一袋了，再不買，真不好意思了。就買了一袋，給她十五元。

這老人家，嘴巴真能纏人。不過，這草藥我小時也是采過的，比如柴胡、海金沙，還采過百合。放了暑假，我們差不多天天上山采藥。這些東西，山里多的是。可是要從山里弄回來也不容易，它們往往長在荊棘叢里，生在巖崖上。我們采回曬干，也是賣錢。不是去市場賣，是賣給供銷社。那時沒有自由市場。我們上學讀書的費用，就是這樣一天一天采藥賣湊起來的。

十

七月二十九日。今天遇到個賣木制品的老人。他斜著身子坐在菜市一角的石桌上，石桌上擺著長長短短的木制品，搟面杖、鋤楔、搗蒜泥的擂櫆子，等等，有的是柏木做成，有的是青岡木做成，都磨得光溜溜的，摸上去感覺很細膩。我挨個看，挨個摸，贊嘆老人的手藝好。有一樣東西我看著陌生，像個木棍似的，老人說那是咬牙棒，一種是花椒木做的（二十元一個），一種是柏木做的（十元一個），是給嬰兒咬著玩的。經他一提，我記起，在農村，嬰兒長牙的時候，大人就給他嘴里放個咬牙棒，好讓他磨牙。老人說，現在農村的木匠還多，但做咬牙棒的人少。他二十歲開始學做木工活，幾十年來，從來不做這種小東西，做的都是大件，修房造屋，打柜子，做床，后來年紀大了（他今年七十五歲），就不做木活了，可有時想練練手，就做做這些小東西。我發現他左手有些特別，原來食指短了一截，中指呢，下端特別粗而上端特別細。老人見我注意他的手，就攤開兩手給我看：“做木活危險性大，你看，我這一雙手弄成什么樣。鋸子把手指鋸斷——當時就斷成兩截，鑿子把手肚上的肉鑿掉一大半……”他皺著眉，搖搖頭，好像危險又發生在眼前。我聽得張開嘴忘記合上。停了停，他拿起一根搟面杖說：“有人看這么個小東西喊價十塊，嫌貴。他不曉得，做這東西要經過好多手腳，費工，還費手，弄不好要受傷，還可能整掉一塊肉，哪是容易的事啊。”我以前也沒想到這些，聽他這么一說，覺得木匠不好當，他真不容易。“把這些賣了，我也不打算再做了。這活危險性大。”他抬手指指右眼說：“那一回，差點把我眼睛弄瞎了。”我忙問怎么回事，他給我比劃起來：“那一回是做擂櫆子的擂棒，剛把一塊木料塞進鋸片那里，哪想到一下子反彈回來，唿地一下打在我眼睛上，幸好，偏了一絲絲，打在眼角上，如果打在眼球上，當場就要弄瞎了。”我聽得心驚肉跳。

走的時候，我買了一個咬牙棒、一根搟面杖。

（責任編輯：孫婷）