寂靜而深邃的心靈之旅

我與阿卓務林并不熟悉，近日收到他寄來的2023年2月由北岳文藝出版社出版的詩集《群山之上》，初讀便被其文字深深吸引。在詩集《群山之上》中，詩歌的意象異彩紛呈，彝族母語的力量如“幻覺之音，來自天堂”，充滿了沃爾夫岡·伊塞爾所說的“召喚”的力量，不斷激發我的閱讀興致。時光靜靜流淌，一張木犁、一個石磨，還有舞動的皮鼓，如“天外咒語”和“萬能的隱喻”，讓人“眼里淚水汪汪，仿佛奔騰著一萬只麂子”。在這樣的詩境里，民族生活的靈韻和詩人的創造力融合在一起，構成了整部詩集耐人尋味的意象世界。

詩集《群山之上》分為“指路經”“草木青”“山歌王”“西南謠”“光陰咒”“匿名信”六輯。在我看來，看似隨意的輯名編排中呈現出一種井然有序的內在理性，直觀地將詩人對詩歌意義的認識展現出來，讓讀者看到詩人將民族生活內化為心靈圖景并形成詩性表達的完整過程，其邏輯遞進帶著自洽與上升的清晰走向。這個層層推進的過程有點類似于T.S.艾略特和威廉·布萊克的詩意升華方式，但與他們不同的是，阿卓務林用來當作言說載體的始終是彝族的民族文化與生活細節，帶著云南少數民族的本土氣息。讀完整部詩集，我認為阿卓務林是一個具有詩性自覺的詩人，而作為一位彝族詩人，他的創作主體意識又具有明顯的直觀形態。

詩集的第一輯“指路經”展示了詩人的彝族文化之根和詩歌創作的價值起點，是詩人的本色亮相。彝族文化中蘊含的母語的呼喚、文字帶來的季節、涼山的來信、祖先的火鐮、山歌中升起的炊煙、遷徙路上的大夢、咒語中柔軟的心愿等，都是阿卓務林構成詩意的“指路經”。樸素、堅韌和善良本性與知恩必報的性格讓阿卓務林成為一名當之無愧的彝族詩人，而詩性始終流淌在那片深厚的彝族文化厚土之中。在第二輯“草木青”中，阿卓務林從彝族文化指向自然之物。熱愛一種文化就會熱愛滋育這種文化的大自然，而大自然永遠都是各民族文化的搖籃。在這一輯中，我反復讀到那些平凡的植物、動物和大自然的奇觀，但這并不是普通的詠物之作。在阿卓務林筆下，大自然是被賦予了特定意味的屬于彝族人心靈的“涼山奇觀”，它們長著“飛越群山的翅膀”，“三千年死去，三萬年活來”。大自然的大愛啟迪了詩人，也可以說是詩人的創作顯現了這種無聲的大愛。第三輯“山歌王”的詩意由自然轉向人文，展現的是作為個體的人無法離開的親情。從遠嫁他鄉的可愛的二姐開始，回憶的閘門打開，詩人自如地呈現身邊人的世俗生活。親情、愛情以及人間的普遍之愛，構成了憂郁而又柔軟的詩歌群像，也構成了一個質樸而低調的彝族人的生活世界。如《對愛只字不提的女人》中，“風把她們的臉吹紅，她們便以/一朵花的名義開在我心底/雨把她們的心淋濕，她們便以/一滴淚的憂傷泊在我眼里”，詩中“對愛只字不提的女人”即使心中摯愛無限也隱忍著，她們的愛是深沉無聲的，而那些“悲傷，宛如煙云”。我認為只有深諳本民族歡樂和痛苦的詩人才會有這種獨特而深刻的體會。

阿卓務林將具體的愛化作對故鄉厚重的情感，在第四輯“西南謠”中詩意再次演進，升華到社會現實。他在《故鄉》中寫道，“故鄉就在腳下/再怎么用力踩/她也不會喊疼”。故鄉成為詩人贊美、思念、信賴的底蘊，卻埋藏著一個巨大的情結——故鄉的大山、河流、湖泊、古城會一掃低沉與喑啞，閃現出雪峰一樣的亮色與圣潔。如《群山之上》中，“山岡上去年積的雪，絲絹般/裝飾著天際/……/水靈靈的牧羊女/遁入冬眠的草甸，唯有頭上被晨曦/染紅的絲巾，風中樺葉般招搖”。令人神往的玉龍雪山、瀘沽湖、寧蒗城、麗江城、永北城等在詩中一一出現，構成平凡又神奇的意象，讓我如入夢境，如沐清風。作為一個清醒的詩人，阿卓務林并沒有一味沉浸在這種美好的境界之中，而是注意到人間存在的苦難。在詩歌創作中反思歷來便是可貴的品質，或者說是詩人成熟的標志，就如第五輯“光陰咒”中，阿卓務林反思心靈的異化對生活的驚悸與否定，對現代化的進程充滿深層次的憂郁和疑惑。如《在低處》中，“在低處，甚至更低處/挖掘機的尖角直刺大地的心臟/絲質的漁網撒向空闊的天空”。詩中拉煤的馬車穿過小鎮，有“叫作汽車的怪獸”，詩人“耳朵里的天堂”交織著人世與神界的聲音，人的“內心是空的”，有的只是孤獨和無助。針對世俗，詩人質疑遠離心靈的行為；針對精神，詩人叩問時光與生命的真相。因此，“光陰咒”可以說是詩人詩性自覺的重要體現，帶有超越族群局限的意義。而第六輯“匿名信”的重心則是反思之后的領悟與告白，是對真諦的探尋與收獲。如《高原紅》中，“心無雜念的牧羊人擺放好皮靴之后/回到樹下，綿羊群順從地躺在他身旁/春意盎然的神山歷經一個早晨的爭吵之后/平息往事，杜鵑花蕾在一聲鳥鳴中/等待著綻放。風停了下來，云也不動了/……/而千里之外的荒野/一位遠道而來的信徒，因一場突如其來的/高原反應，她的臉被染上殷紅的色彩”。高原的秘境沒有標志，但帶著秘境的安寧，一切都像被清水洗過之后的樣子——邂逅與錯過、摯愛與無果、顧眷與舍棄等皆為天意。因此，詩人將詩意羽化為“群山之上”的一片空靈，“我帶不走，帶不走西山的云霞”。

在云南，阿卓務林始終是一個親歷者，對彝族生活的沉浸式體驗讓他對詩歌有著自己的理解，并形成獨特的言說表達方式——旁若無人地低語，靜靜說出一個又一個讓人心靈顫動的獨特場景，構建屬于“涼山的意象”。如《在涼山》中，“只有未曾嘗過洋芋的綿羊/沒有從未采擷苦蕎花的蜜蜂/在涼山，苦蕎花是盛開的夢想”。艱苦環境中盛開的苦蕎花，由于有綿羊、蜜蜂的鋪墊而傳達了內在的情感，呈現出意象的鮮亮，這并不是走馬觀花就可以看到的景致，而是與生活融為一體之后的領悟。又如《天菩薩》中，“行走在彝人的高山上/我們成了飛翔的雄鷹/身后是響聲如雷的翅膀/……/只要是靈魂棲息處/風雨慈善，菩薩不驚”。如果詩人不曾與高山融為一體，又怎能想象出這神奇的幻境，只有熱愛生活、熱愛自己故鄉的人，才會生發這樣的感受。

諾瓦里斯曾說，哲學是帶著鄉愁的沖動到處去尋找精神的家園。雖然這是十九世紀西方浪漫主義哲學的理解，但對二十一世紀中國的彝族詩人阿卓務林來說，詩歌何嘗不是這樣。對故鄉彝族生活的沉浸式體驗，使那些生活中十分普遍的事物在阿卓務林心中也產生了特別的意味。在《彎月》中，“父輩們遺忘在山上的火鐮/醒了//看，它跑到了天上/敲出閃閃光”；在《火種》中，“若是哪家女兒出嫁，火焰還會更熾烈/……/但不論哪一個季節，火塘里的炭火//需像種子一樣攏蓋好，生活無非酸甜/眼前一亮的光，亙古未變的冷暖”；在《牧羊人》中，“你張開雙臂，幻想自己長有風神的翅膀/路上有山，當然也會有水/多么幸運啊，你用火鐮燃起一簇火/來自午夜深處的人，遠遠看得見”。阿卓務林的感悟與哲思有著耐人尋味、激蕩人心的張力，用充滿想象的言說完成詩意構建的同時，用形象的方式詮釋了詩歌所追尋的哲學意味。

在當下的時代，詩歌的外部因素常常影響著詩歌應有的質地，沒有詩性的事物紛至沓來，使詩人難以靜守心靈的安寧。對于阿卓務林來說，喃喃的低語來自故鄉的情感深處，想象的翅膀因深入民族文化而更為有力地張開。他用個性化的言說保持與時代的聯系，極少使用大詞，語調也十分平靜。如《萬格山》中，“我的出生地，夢里?；氐墓枢l/它像一尊佛，端坐在白云之上/腳下無論發生什么，一聲不吭”。詩中的金沙江和高原上神一樣的大山是一種無言的存在，但它們的內力卻無比強大，令人崇敬，而這正是阿卓務林獨特的個性化寫作方式。在任何詩人筆下，那些“一聲不吭”的有內力的表達其實都有力地保持了與時代的關聯，只有摒棄功利的雜念才能看到真相。正如巴勃羅·聶魯達曾經寫過，“你就像黑夜，擁有寂靜與群星/當華美的葉片落盡/生命的脈絡才歷歷可見”。所以當寫作越來越多地走向個人的時候，寫作的魅力也逐漸呈現。最后借用人們對美國詩人露易絲·格麗特的評價來表達我對彝族詩人阿卓務林的肯定，“令個體的存在獲得了普遍性”，同時也將其作為一種期望，愿他在寫作中進一步呈現出云南省多民族文化的豐富性。