小飯館

“今天只吃臘肉。”他們說。其實他們說不說都無所謂，反正這家飯館只有這個。

上星期，我第一次來吃飯，我點的是青椒炒蛋，他們就給我端來一盤臘肉。第二天我點了地三鮮，他們端來的還是臘肉。第三天我學乖了，不再點素菜，我要了一客牛排，但他們端來的還是臘肉。

我不知道這是為什么，但是這家飯館的信譽真是沒的說，因為我是個誠實的人，結賬的時候，我按臘肉的錢付賬——你也知道，在我們這里，臘肉很貴的，我的確有點不情愿——但是第一天他們是按青椒炒蛋收的錢，第二天是按地三鮮收的錢，第三天是按牛排收的錢。我提醒他們說：“我吃的可不是青椒炒蛋、地三鮮、牛排呀。”可是他們說：“不，你吃的是青椒炒蛋、地三鮮、牛排。”我估計，這家飯館的廚師出了問題，也許是記性出了問題，讓他老是忘事，而碰巧他以為顧客點的是臘肉，也許是采購的食材不夠，碰巧只剩下臘肉了，只好用它湊合著打發顧客，但也不應該每次都這么巧呀！

我每次都嘗試著點不同的菜，我想，也許會有某一種菜肴能夠喚醒這位可憐的廚師的記憶，那樣，于我，于他，于我們大家，都是件值得高興的事。

有幾天，我還嘗試著點一些稀奇古怪的菜，比如燒老鼠啦，燉蝙蝠啦，炸果子貍啦，但是沒有任何效果，我每天吃到的都是臘肉。說實話，我已經厭煩了，還沒到吃飯的時候就覺得喉嚨發堵，胃開始一陣一陣收縮起來，仿佛要欺騙我這個主人，讓我以為它已經裝滿了，不再需要任何食物。但是我怎么會上它們的當呢？我對它們的詭計早就了如指掌啦。

我按時走進飯店，坐在桌子旁，翻開菜單，搜尋著可能會帶來任何改變的食物。有一次我還耍了一個很絕的花招，我只點了M8i3sOo1pEglZjBLUFs+dul8ZRgWXz5hCeh3vwyt6KY=一盤白開水，當我正坐在那里揚揚得意，想象著廚師看著菜單大吃一驚的表情時，一盤臘肉還是端到了我的面前。

我一下子火冒三丈，我推開吃驚的跑堂，沖進油煙嗆人的后廚，對著那個圓滾滾的中年廚師——也許廚師都是圓滾滾的中年人吧，他正忙得滿頭汗水——大喊：“我點的是白開水，白開水！而不是臘肉，臘肉！”

那個驚慌失措的中年廚師十分迷茫，他一邊抵擋著炒鍋中迸濺出來的熱油，一邊對我耳語般地試圖抗辯。“我們給您端上的的確是一盤白開水啊！”他低聲嘟囔著，“可是……這是怎么一回事呢？我從未見過這么奇怪的顧客啊……”

當然，如你所知，這頓飯我只付了茶水錢，白開水按茶水收費，按道理說，這挺貴的。不過，我沒有心思關注這些了。

有時候我嘗試著點兩樣或者三樣菜，不幸的是，端來的全是臘肉，只是做法稍有不同。昨天，我實在忍不住了，偷偷看了看其他人的餐桌——我承認，這樣是很不體面的舉止——也全都是臘肉。但是為什么沒有人提出疑問呢？我想不明白。

為這吃飯的事情，我已經快要崩潰了，倒不是因為一直吃臘肉，我對吃同一種食物并不反感，可是我不想總是吃作為其他食物的臘肉，因為當我想吃花菜或者火腿的時候，我就對臘肉反感。你知道，食欲是很沒有辦法的事嘛。所以，今天他們說只吃臘肉，我反倒松了一口氣，反正吃什么不是吃呢，總比沒什么可吃的好。既然今天只吃臘肉那就吃臘肉吧，只要吃得明白一點，名正言順一點，我就會胃口大開，說不定還能多吃幾塊呢。

選自《雨花》

2024年第8期