健忘

最近，我的健忘癥犯了。這毛病打得人措手不及。

老婆麗莎說：“吃飯了。”我端起茶幾上那碗撥面魚魚兒呼啦啦吃起來。

麗莎拿著一雙筷子站在我身后驚訝地問：“先進，你不是吃了嗎？這碗是我的。”

“是嗎？我剛吃過了嗎？你確定？”我一看，碗上的確印著荷蓮魚戲圖。

“噢，這碗是你的。那我的呢？”

“洗了。”

我探身往廚房張望，我的素坯大碗側(cè)立在消毒碗柜里，干凈得猶如白月光。“那么勤快干嗎？”說著，我拎著公文包出門了。

在單位，秘書給我倒了一杯水，要我批示文件。拿起筆，糟糕，我忘記自己名字的連筆字怎么寫了，先寫“7”還是先寫那個“4”？

秘書說：“先主任，你怎么用左手寫字啊？”

“噢，噢，怪不得感覺怪怪的，嘿嘿。”

秘書說：“還以為你肌肉拉傷了呢。”

我開玩笑說：“還腦子拉傷了呢。”正準備喝水，發(fā)現(xiàn)秘書拿著簽好的文件沒走看著我。我以為自己忘記了什么，裝著若無其事的樣子問：“干嗎看著我？”說完，我就莫名地惶恐起來。

秘書環(huán)抱起胳膊說：“有件事不知道該不該跟先主任講。”

“講啊，干嗎吞吞吐吐的？”

“聽說王美麗又要請假，說她婆婆病了。”

“噢，那就按請假流程辦理嘛。”

“先主任，上禮拜她媽媽從縣里來市里看病剛請了半個月的假，你忘記了？”

“噢，是嗎？”我真的忘記了。

“我朋友開了一家美容院，告訴我上禮拜王美麗天天去做美容，一做就是半天時間。她這一天工作老出錯，有活光讓我頂著，現(xiàn)在可好，連個人影都找不見了，工作怎么干？”

“噢，那都有底呀，怎么能重復(fù)請假？”

秘書空手做了個洗牌的動作，從里面抽出一張，不言而喻。

“好的，我了解了。”

剛喝一口水，老同學(xué)夾著黑皮公文包，象征性地敲了三下門。老同學(xué)進來順勢掩了門。他掏出煙，我預(yù)備伸手接，剛要接，想起了什么，說：“噢，我忘記了，我不抽煙。”自打戒煙成功有十五年沒抽煙了，差點因為健忘破功。

“上次……”

“王柳，知道嗎？我早上吃了兩碗撥面魚魚兒。”未等他說完，我先聲奪人。

“怎么一大早食欲這么好啊，是麗莎做飯?zhí)贸粤税桑俊?/p>

我夸張地揮揮手，說：“她做飯還是跟我學(xué)的，是我吃完飯，忘了，端著麗莎的碗又吃了一碗。你說可笑不可笑？這就是人家說的，能吃幾兩干飯，哈哈。”

“啊，怎么會忘了呢，能吃得下？你不是故意給老同學(xué)‘撒狗糧’吧？”

“嗐，感覺有點撐，沒辦法，我用腦過度，忘性大。”

“那……食堂招標……”老同學(xué)欲言又止，等著我接下文。

聽到這句話，我立刻像被錐子扎了一下，從椅子上一蹦三尺高，火冒三丈地拍桌子，說：“我們的食堂招標了？我這個一把手怎么不知道這回事啊！完了我問問要走什么流程告訴你。你好申報。”

“呃……那行，恭敬不如從命。”

我送老同學(xué)到辦公室門口，客氣了兩句，目送他夾著來時鼓鼓囊囊的黑皮包離去。

瘦高個子的副主任縮著脖子進來了，可能我剛才發(fā)火把他嚇得不輕。果不其然，王美麗嶄新的請假條從對面呈了過來，上面中規(guī)中矩地寫著“請假條”三個大號黑體字，像三只夾人的螃蟹遞到我手里，下面就簡單的一句話：“家中有事。”換行頂頭寫著：“請批示。”再下一行寫年月日，落款處簽著“王美麗”的手寫名字。那幾個歪爬爬字像傾倒的建筑垃圾，我的眼睛看著看著就掉到陷阱里去了。我立刻提高了警惕，腦神經(jīng)緊急集合。

我說：“公職人員不能把‘家中有事’作為請假的理由，要寫詳細，寫明去哪兒、干什么，否則無效。這是其他單位剛整改過的問題。你說領(lǐng)導(dǎo)來檢查第一個就翻到‘家中有事’，重復(fù)別人剛整改過的問題，領(lǐng)導(dǎo)會怎么處理？”說“領(lǐng)導(dǎo)”兩個字時，我狠狠敲了兩下桌子。

“審核要嚴格，這是你的責(zé)任，也是在保護我們的同志啊，懂嗎？”我語重心長地說著，“你的”和最后兩個字說得尤為輕，輕得連我自己都聽不見，像兩只蚊子哼哼。“按照紀律規(guī)定，審核好再給我看。”

副主任臉上變幻著顏色，不停地應(yīng)聲，然后帶上門出去了。

我知道，對于他們，喊是沒有用的。我不急，他們才能急。副主任一出去，我就趕緊反思自己剛才的態(tài)度、語氣有沒有過重。復(fù)盤完，我發(fā)現(xiàn)除了敲兩下桌子，其他都沒什么。我坐在辦公室模擬平時的工作流程，練習(xí)著怕健忘的肌肉，想起來的工作思路、講話提綱有板有眼的，趕緊拿筆記下來。

麗莎打來電話，要我買一把芹菜。她說：“你生日快到了，吃點好的。”還數(shù)落我把健忘傳染給了她，買肉的時候忘記了買菜，到家才想起來。

我滿口答應(yīng)，心里驚呼，這也能怨我，又想想，自己的生日居然也搞忘記了。

一位老人來上訪。未等他開口，我把事情的來龍去脈、前因后果講了個明明白白、清清楚楚，告訴他我已經(jīng)安排了，說了怎么安排、由誰負責(zé)。老人耐心地聽我說完，說：“勞煩一把手惦記著，經(jīng)過你們的協(xié)商和幫忙，賠償款已經(jīng)賠付到位。今天，我專程給你們送錦旗來了。”說著，展開了一面錦旗，中間整整齊齊寫著八個大字：“紓困解難，為民做主”。

門口有圍觀的同事，大家提議合個影。

副主任說：“先主任，您的健忘癥好了？”

我一拍腦袋：“不是吧，我竟然忘記了自己有健忘癥。”

買好芹菜，我拖著沉重的腳步回家。打開門，看到桌子上已經(jīng)有一把芹菜了，氣不打一處來。“有干嗎還要我買？買多了蔫巴不是浪費？”

聽到我的吼叫，老婆麗莎一邊在圍裙上連連擦手一邊跑出來說：“你的健忘癥好了？”

“什么健忘癥？”

“你不是健忘嗎？我怕你忘了，專門跑出去買的。”

“我是健忘，又不是傻！”

老婆麗莎抹眼淚了，抱怨：“你啥態(tài)度啊？”

我連忙道歉說：“對不起，我以為還在單位。”說著，在臉上抹了一把，翻白眼加一副夸張的討好樣，說：“這下滿意了吧？”

奇怪的是，同樣的事情第二天又上演了。

麗莎這回質(zhì)問道：“你吃飯也不看看端的誰的碗。”

“噢呦呦，你這話提醒了我。”我趕忙換好衣服，到門口穿鞋子，拿上公文包。

“你出去呀？”

“上班啊。”

“今天禮拜六。”

“禮拜六？不調(diào)休嗎？”

“不調(diào)休啊。”

“噢，噢，忘記了，習(xí)慣了，禮拜六就不能上班嗎？不調(diào)休就不能去單位坐一會兒嗎？真是的。”

說著，我踏著晨風(fēng)和朝露出門了，一道霞光照耀著我，心里亮堂堂的，把健忘的事拋諸腦后。此刻，我只想欣賞一會兒風(fēng)景。

選自《山西文學(xué)》

2024年第9期