眉蕉河

李阿鳳是泡在眉蕉河里長大的孩子。那時候，河水還很清，成群結隊的魚兒，“倏爾遠逝，往來翕忽”，它們在石縫里、草叢中躲躲藏藏，如果被小伙伴們抓到，生吞了也是有可能的。李阿鳳就生吞過小魚——提溜著尾巴，把活蹦亂跳的小魚放進嘴里，“咕嚕”一聲，就滑下去了。

然而，幾年過去，眉蕉河就變成了一潭死水。白色的工業廢料漂浮在灰黑的水面，一股刺鼻的味道——想起這些，李阿鳳覺得既惡心又痛心。李阿鳳離開眉蕉河已有十一年，人生能有幾個十一年？操勞了大半輩子，她的身形越發矮瘦，手背上的皮膚也松弛了，還新長了幾顆米粒大小的黑斑。臉色有些蒼白，何況病痛也時常來折磨她。

她孤獨地坐在窗前。聽說今晚臺風要來，桂畔海一絲風都沒有，悶悶熱熱的。她多么想念青山綠水的眉蕉河，想念已經賣了的老房子，想起老茂，那個養了一輩子魚、只會跟魚談戀愛的老茂，她的心突然就像被針扎了一下似的疼，眼淚都差點掉了下來！

十二年前，養了大半輩子魚的老茂，突然領了一個年輕人回家。那家伙，畏畏縮縮地跟在老茂身后，瘦得像只猴，微弓著背，眼歪嘴斜，看起來老實巴交，說起話來也不利索：“阿……阿姐好！”

李阿鳳斜眼打量他，就像打量外侵物種。瘦猴急忙放下背包，手忙腳亂地掏出一堆資料來，遞給李阿鳳。李阿鳳翻了翻，只記住了他的名字——張智高。

“這名字！”李阿鳳想笑，好在憋住了，“那你……就幫我們阿江補補課吧。”

李阿鳳有一兒一女，老大是兒子，叫阿江，準備小升初，女兒過兩年也要上初中，孩子們的學習成績，怎么說呢，真是一言難盡！為了孩子讀書這事，李阿鳳心里急得冒火，一直想著給兒子報個班，但老茂死活不肯，說急眼了，就吼：“你說，我要養多少條魚，才夠他幾節課的錢？”

說歸說，老茂居然領了一個這樣的人回來！

李阿鳳看張智高哪兒都不順眼。“這形象和氣質，難怪找不到工作！”李阿鳳心里想，“死馬當活馬醫吧，何況他都說了，只管飯，不要錢。”

“李阿鳳請了個吃白飯的先生。”

“嘁，沒錢就沒錢，還請個人在家里吃住？”

李阿鳳走到哪里，背后總有一些說閑話的人。但自從阿江考上學后，這些聲音一下子就消失了，見了面，連語氣也變得恭維起來：“啊呀，你家阿江真厲害！”認識或者不認識的人，什么兒子、女兒、侄兒、侄女、外甥……爭相往李阿鳳家里送。

李阿鳳特意空出一間房子，用來做教室。

后來，李阿鳳跟老茂商量，再空出一間房來，因為實在是太擠了。老茂同意了，主動搬去魚塘邊的草棚里去住。可時間一長，又開始有人說閑話了。

“跟你說啊，李阿鳳跟那個外地人好了。”

“沒想到李阿鳳是這種人，呸！”

“可憐的茂哥，都搬去住草棚了……”

流言像帶病毒的刺，刺到人心里去，時間越長，傷口就越難愈合。

李阿鳳一跺腳，決定把家里的房子賣了，去大良開輔導班。可老茂根本不聽李阿鳳半句解釋，鐵青驢臉拉得更長，就一句話：“你要賣房子，可以！那你跟著他，我們離婚！”

“離就離，但房子我一定要賣，”李阿鳳一臉決然，“你就只配一輩子養魚！”

房子終歸賣了，婚沒有離成。老茂把結婚證一把扔進了眉蕉河。

李阿鳳離開眉蕉河的時候，兩條腿都軟綿綿輕飄飄的。最可怕的，是沒人幫她說一句話，更沒人懂她，特別是老茂。

這一腳踏出去，李阿鳳真沒再回頭。兒女們也經常哭勸：老茂年紀也大了，一個人待在魚塘邊，吃了上頓顧不上下頓，身體早就垮了；政府提出“以水興城”，打造公園容桂，眉蕉河的水又清了，沿岸又綠了……可李阿鳳的心里，一想就不是滋味——她有時候脾氣也犟，心里頭覺得委屈。

是啊，誰也沒想到，李阿鳳和張智高辦的課外輔導班，從最初的一家，到全市五十多家，成為課外輔導行業里一顆閃亮的星。只是這一路走來的艱辛，只有李阿鳳自己心里清楚。如今，兒子大學畢業出國留學了，女兒也在上大學。李阿鳳身上的擔子，輕了不少。

她決定聽從朋友的建議，在“雙減政策”落地前，賣掉了輔導班的所有股份。套現的錢，已經夠她幾輩子花了。

可李阿鳳的心里，還有根刺，只要一天不拔出來，就沒有一天舒服的好日子。她擁著被子在床上坐了一夜，失眠了，這些年她經常失眠。早上起來，眼睛有些浮腫，臉色更加蒼白。她給自己沖了一杯牛奶，剛抿了一口，手機就響了起來。她瞄了一眼，是一個陌生的號碼，而且是國際長途。

“該死的詐騙！”李阿鳳把手機扔在一邊。

一分鐘后，手機繼續響。李阿鳳無奈地拿起手機，有氣無力地喂了一聲。

“阿鳳，你怎么不接電話？”對方有些生氣，“跟你說啊，你眉蕉河邊的那套房子，什么時候收回去？當年，可是茂哥非要把房子賣給我，他還自己拿了五萬，讓我一起交給你……”

李阿鳳一下子呆住了，鼻子一酸，滾燙的淚珠，順著瘦削的臉龐滑落下來……

選自《佛山文藝》

2024年第9期