野雞

春天，油菜地里出現一只野雞，這是桃嬸沒有想到的。

地里怎么會有野雞呢？好多年，整個莊里都見不到野雞的身影，聽不到野雞的叫聲了。桃嬸有過疑問。

“咯咯——咯咯——”地里傳來野雞的叫聲，像小孩的笑聲。

一地油菜密密麻麻開著金色的花朵時，桃嬸真切地聽到野雞在油菜地里咯咯的叫聲。她以為野雞是在油菜地開外的林子里叫。

桃嬸去看地里的油菜，快走到地邊時，看見一只野雞唰地飛起，拖著長長的尾巴，速度很快地飛向林子，然后歇落在林子深處。

桃嬸這才知道，野雞就在油菜地里叫。

野雞是一路叫著飛走的。站在地邊，桃嬸眼里的野雞身影越來越小，叫聲也越來越細。她非常自責，不知不覺讓野雞受了驚嚇。

油菜地里來了野雞的事，桃嬸不想讓別人知道。更確切地說，她不想讓吳貴田知道。她覺得，這事一旦讓吳貴田知道，野雞就有被他誘捕的可能。

在莊里，吳貴田會用一種法子誘捕野雞。他隱藏在草叢里，學著野雞的叫聲，就能把遠處的野雞吸引過來。吸引來的野雞一不小心就落入他設置的網袋里，他能輕而易舉地捕獲野雞。

吳貴田還會用竹夾子誘捕黃鼠狼。他瞅準黃鼠狼的腳印，能判斷出黃鼠狼行走的路徑，往往，他會用一把特別鋒利的鏟子挖下小的洞子。等洞子挖成，他會在洞子里放上一個雞蛋，然后把竹夾子設置在洞口誘捕黃鼠狼。這樣，黃鼠狼很輕易地被夾子夾住，成為他的獵物。

莊里人認為，吳貴田是有本事的人。有人把他的本事吹過來吹過去，大有把他的本事吹上天的態勢。桃嬸卻看不上吳貴田。在她看來，吳貴田的本事不叫本事，男人不該在誘捕動物上動這些歪腦筋。

春天的溪水清澈地流過，節奏不緊不慢。桃嬸很看好門前的溪水。她用塑料桶提著衣服去溪水邊浣洗。

吳貴田走到溪水邊，點燃一支煙，煙圈從他嘴里吐出來。

桃嬸沒有想到吳貴田會與她搭訕。

桃嬸猜測，吳貴田一定想打聽油菜地里是不是來了野雞。

果真，吳貴田開口了。“桃嬸，你的油菜地里是不是來了野雞？”吳貴田吐了一口煙。

“不曉得！”桃嬸不愛跟吳貴田說話，只是簡單地回了一句。

“野雞明明在你的油菜地里叫過，還說沒來？！”吳貴田說。

“沒聽見過野雞叫。”桃嬸又回了一句。之后，她再不跟他搭話，繼續在溪水里浣衣。

吳貴田吐著煙圈，無趣地走了。

桃嬸最擔心一件事，她真的害怕吳貴田哪天誘捕了地里的野雞。

她提著清洗干凈的衣服回來，一路走，一路看著吳貴田的身影。“成天算計莊里莊外的動物，雜種的吳貴田！”她罵了一次吳貴田。

桃嬸在竹篙上晾著衣服。她真的不想吳貴田捕走油菜地里的野雞。“野雞野雞，你莫叫，你一叫，吳貴田就會打你的主意。”她晾完衣服自言自語。

吳貴田去鎮里茶館打牌是騎著電車去的。一路上，他騎得很快。

打完牌回來，他仍舊騎得快。誰也沒想到，車在路上翻了，人傷得不輕。

桃嬸認為，住在醫院的吳貴田再不會打野雞的主意，她懸著的心終于落地。

油菜花是一天天金黃。那種金黃到了一定程度后，花就慢慢地謝了。桃嬸會在陽光明亮的中午去看正在謝花的油菜，她發現，野雞還在油菜地里出沒，仍舊咯咯地叫。

桃嬸想，叫吧，叫吧，放心地叫吧。

莊里的女人坐在一起閑聊。

有女人說：“吳貴田有本事有能耐，這下出了車禍，摔斷了一條腿，往后出門捕野雞捕黃鼠狼，不怎么方便了。”

“是的，是的。”有女人跟著附和。

有女人說：“吳貴田前年在山里誘捕野雞的事讓派出所知道了，派出所在調查他。”

“是的，是的。這下吳貴田要背時了。”有女人跟著附和。

在議論吳貴田時，桃嬸只聽，不插嘴，不搭話。在那些女人面前，她要把在地里看見野雞的事爛在肚子里。

收割油菜的日子，桃嬸沒有看見野雞。她覺得是自己在地里走來走去，打擾到野雞了。

油菜秸稈堆碼在地頭，像一座小山。一地油菜收獲后，地一下子就空蕩了。

雨水過后，地里散落的油菜籽長出了新苗。這樣的新苗不合時宜地出現在地里，沒有一點用處，桃嬸一壟壟鋤掉了新苗。不讓地荒著，她要在地里種上芝麻。

桃嬸的芝麻在地里一節節長高。等芝麻有一尺高時，野雞又在地里咯咯地叫。

桃嬸再次在地里看見野雞。她發現，那只大野雞的后面，跟著三只小野雞。

那一刻，桃嬸欣慰地一笑。

選自《金山》

2024年第9期