難忘，永懷

人的一生當中，總有幾個人，一輩子也難以忘懷。郭永懷、李佩夫婦就是這樣令人們難以忘懷的人。“懷瑾佩瑜，師表后繼”是人們給這對伉儷最恰當的注解。在出國留學的郵船甲板上，郭永懷和同批留學生一起立誓：學成后一定回國，凡是他們留學的專業，國家就不必再派人出國留學了。學有所成后，為了回國順利些，郭永懷與美國當局掰手腕，毅然將耗費十多年心血寫成的尚未發表的論文稿投入火堆，因為這樣移民局就不會有找麻煩的借口了。

如果沒有甘愿為之奮斗的理想與工作，很難想象中年喪夫、老年失女的李佩如何排解此等傷痛與孤獨。1997年，李佩與郭永懷的獨女郭芹患癌癥去世。當時李佩已年近八十歲，周圍人擔心她承受不住打擊，但她卻在一個星期之后便提著收錄機走上了講臺。八十九歲那年，李佩在一次座談時說：“無論遇到什么困難，人還得走下去，而且應該以積極的態度走下去，去克服它，而不是讓它來克服自己。”也許正因懷有這樣的人生態度，李佩才度過了充滿波折也充滿意義的百歲人生。

以朝氣蓬勃、積極向上的歌曲鼓舞人心，是百余年前，留日青年沈心工找到的救國救民的方式。戊戌變法失敗后，在自發救國的留學潮影響下，沈心工奔赴日本求學。在那里，他了解到了“樂歌”這一音樂形式在政治宣傳、學校教育和人民生活中能夠發揮的重大作用。此后，他終身堅守音樂教育事業，創作樂歌一百八十余首——以《男兒第一志氣高》鼓勵男生們鍛煉身體，保家衛國；以《黃河》抒發富國強兵、抵御外辱的決心……樂音綿延，傳唱至今，在不斷的傳唱中，歌曲中所承載的博愛、自由、平等之精神已然融入代代歌唱者心中。

三十六歲便因病逝世的東南大學哲學教授、代理校長劉伯明，雖未能在自己的學術上續寫存史一筆，卻甘愿成為一株鳳棲之梧，為他人撐起一片藍天，于校務中鞠躬盡瘁。其所倡導的教育方式和教育思想，至今仍有著重要的現實意義。

死亡不是生命的終點，被遺忘才是。當我們再次讀起郭永懷、李佩、沈心工、劉伯明、揚帆、寒春、唐大郎、梁鴻云……，他們便不曾走遠。