“小報狀元”唐大郎

民國時期的上海是中國報刊發祥地，各類報紙雜志多如牛毛，催生了一大批報刊創辦人，唐大郎便是其中的佼佼者。若論辦報辦刊的財力物力，他比不上當時上海灘首屈一指的“報刊大王”邵洵美，但是憑借一腔熱血和滿懷熱愛，他聯合同人龔之方等在上海創辦了一系列小報，被當時報界稱為“小報狀元”。

上海“小赤佬”

唐大郎原名唐云旌，大郎是他的筆名。1908年，他出生在上海遠郊嘉定一個落魄家庭。雖然家道中落，但唐家依然是嘉定有名的書香門第。父親唐錦帆是位飽讀詩書的老先生，母親錢氏老家在江蘇常熟，是明末清初文學大家錢謙益的后人。錢家擁有名冠江南的藏書樓——絳云樓，錢家后人個個都會寫詩誦吟，愛書成癡，唐大郎出生在這樣的家庭，自然而然喜歡上了閱讀與寫作，他很小就在喜歡寫詩作賦的舅舅錢梯丹的指導下學會了作詩。

唐大郎十五歲那年，為躲避戰亂，他們一家離開嘉寶前往上海投靠舅舅。錢梯丹當時出任上海中法儲蓄會經理。那時，上海灘有多家外國人牽頭創辦的儲蓄會，通過有獎儲蓄吸納大量民間資金。中法儲蓄會是其中較有影響力的一家，在北京、天津、南京、上海、杭州、漢口等地都設有分會。父親早早去世后，唐大郎的未來就由舅舅一手安排，舅舅利用工作之便，將他安排進了銀行做實習生。唐大郎很快熟悉了業務，曾在銀行清點鈔票比賽中獲得第一名，沒幾年就從實習生晉升為辦事員。年輕氣盛，收入豐厚，加上當時的上海灘五光十色，聲色犬馬，他漸漸放蕩起來，喜歡出洋相，酷愛出風頭，流連于上海灘戲院書館，成了玩世不恭的上?！靶〕嗬小?。他還是坊間知名的京劇票友，常常躥上舞臺摟著演出的女伶不放，插科打諢，出丑搞怪，引得全場哄堂大笑。

畢竟生于文化之家，業余時間雖說貪玩愛鬧，但是為報刊寫稿卻是他難得的愛好。加上當時上海報刊業一片繁榮，新創辦的報紙雜志數不勝數，他在午休時隨便寫上幾百字，第二天便可以在報紙上看到。他口無遮攔，百無禁忌，讀者很愛看他寫的文字。唐大郎文章越寫越多，其專欄文字在各家報刊遍地開花。他有心從銀行辭職投身報刊界，卻遲遲沒有行動，畢竟在銀行的收入實在豐厚，他有些舍不得。

就在這時，他遭遇到一樁麻煩：他在工作中掌握了時任中國銀行總經理張嘉璈一筆徇私舞弊款項的內幕。張嘉璈是當時上海銀行界大佬，還是著名詩人徐志摩太太張幼儀的四哥，唐大郎偏偏想要和他掰掰手腕，準備寫稿在《大晶報》上揭發此事。張嘉璈托人說情想私了，并公開放言，要給唐大郎安排一個更好的職位，上班或不上班悉聽尊便。此事發生后不久，加上銀行業內高層對他長期只顧寫稿，對本職工作興趣不大頗有微詞，唐大郎思前想后，決定辭職，正式投身繁盛一時的上海報刊界。

辦小報如魚得水

唐大郎離開銀行后的第一份工作就是做小報《東方日報》的編輯，給他介紹這份工作的是另一份小報《大晶報》的創辦人馮夢云。

白天做編輯，晚上給上海眾多小報寫稿；從前是利用業余時間寫稿，如今是專業撰稿人，唐大郎的稿件頻頻出現在上海眾多報紙雜志上。他以一個小報從業者的眼光觀察時局世情，在編報之余讀書、寫稿、赴宴、觀影、聽戲、會友等，忙得不亦樂乎。上海燈紅酒綠的生活和報端活色生香的花邊新聞，給他提供了豐富多彩的寫作素材，他的文章備受小報歡迎，也備受市民喜愛。

彼時的上海似乎特別適合小報的發展，自1897年6月第一種小報《游戲報》創刊后，小報前后活躍了大概半個世紀。小報與大報不同，“記大報所不記，言大報所不言”，盡可能遠離政治，大量刊登社會新聞、明星逸事、名人花邊，這也是唐大郎辦小報的宗旨。

當時給小報寫稿的作者很多，比如著名的實業家兼編劇胡梯維、導演?；。ㄌK青、張愛玲等知名作家，甚至魯迅、夏衍這樣的著名作家，也紛紛化名為小報寫稿。而各個小報作者文筆各有不同，比如唐大郎，他以短小詩文為主，每天要為五六家小報寫稿，日積月累，他越寫越順手，一題在手，頃刻成篇，令人嘆為觀止。他的詩風近似清代龔自珍，又好似明清竹枝詞，嬉笑怒罵的同時不乏俚巷俗語，既尖酸刻薄又愛憎分明，一時間，唐大郎之名稱雄上海小報界，被人們稱為“小報狀元”，他亦被夏衍稱為“江南才子”。他與胡梯維、?；∫步Y成了好友，人稱上海小報“三劍客”，還與時在《東方日報》編電影版的龔之方成了莫逆之交。

看到小報如此受歡迎，唐大郎與龔之方在 1945年4月合辦了《光化日報》。這是一份典型的上海小報，偏重趣味性和娛樂性，但是品格、情調又不下流，非常正派。《光化日報》出版時間不長即遭?？?，只存在了五個多月，卻被當代學者陳子善稱為“一張很出色的小報”。

?？?，唐大郎與龔之方商量，決定改出《海風》周刊。1945年11月，《海風》創刊，逢周六出版。這是一種新型的類似于雜志的報紙周刊，是中國境內首次出現的報紙周刊，而它的出現完全是偶然的——龔之方為所出版的周刊設計開本時，將一張白報紙折來疊去，無意中正好折成十二頁，裁剪后裝訂成一冊，而這樣一本小冊子容納的文字、圖畫，又與一份對開的報紙差不多，他們便決定以十二開本的長方形作為這份周刊的版式。

兩人當下便進行了分工：唐大郎主管編輯，龔之方負責發行。兩人天衣無縫的合作讓《海風》在小報界異軍突起，一時反響強烈，引來了一批跟風者，短時間內有上百種類似《海風》版式的周刊在上海問世，形成了一股周刊出版潮，并由此造就了中國報刊史上的一個專有名詞：方型周刊（又稱“方型周報”）。有的周刊不但抄襲《海風》的版式，連刊名也一并抄襲。一年后《海風》也遭停刊，原因是刊登了夏衍用化名寫的幾篇反內戰文章，被人密告，當局認定這是“地下黨打進小報界”。隨著《海風》的暢銷，跟風的方型周刊魚龍混雜，很多以色情庸俗作賣點，甚至公開造謠，當局決定“一窩端”。唐大郎悲憤地對友人說：“我是方型周報的發行人之一，因為沒有造過謠，也沒有用色情來戕害過讀者，向來無愧于心……”

那時，上海對媒體的管制比較嚴格。唐大郎是個不關心政治的人，有時甚至對自己的前途也很少規劃。但是他的才華小報界都知道，他在文藝界的影響上海報人也都心知肚明，他因此受到被派到上海工作的夏衍同志的高度重視。龔之方在“共舞臺”前樓租有一個精致的寫字間，唐大郎經常去玩，文藝界的一些朋友也經常出入。到20世紀40年代后期，這里成了共產黨進步文藝人士的聯絡點。這一時期，唐大郎與龔之方還先后創辦了《小聲報》《清明》《大家》《七月談》等報刊。他們辦一個，國民黨查封一個，雖然最后被封得一個不剩，但是唐大郎毫不氣餒，繼續辦。

“小報狀元”牽手“小報作家”

“小報作家”“三流作家”是張愛玲的自稱。她回憶兒時家中場景，印象最深的就是床頭大疊大疊的小報。小報是父親的最愛，母親也是小報的忠實讀者。每天下午小報送達，有時她竟和母親搶著看。母親坐在馬桶上看小報時，看到精彩處就大聲讀出來。她就靠在衛生間門上聽著，聽到精彩處她們母女一起放聲大笑。成年之后，只要一看到小報，她就有一種回家般的親切感。早在散文《到底是上海人》中，她曾寫到過唐大郎：

去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛的，曲折的自我諷嘲！這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與己依舊保留著親切感。

這首打油詩的作者就是唐大郎。早在唐大郎創辦《光化日報》時，張愛玲曾在該報發表《天地人》一文。那是1945年4月15日的《光化日報》，該文由六則互不相干的雜感組成，共六百余字。她和唐大郎經常讀到對方的文字，都對對方有好感。唐大郎后來寫過一篇文章《見一見張愛玲》，說自從讀完蘇青與張愛玲的作品，便對她們十分敬仰，稱“現在上海出風頭的許多男作家，他們這輩子就休想趕得上她們”。

時隔不久，唐大郎遇到張愛玲的一位表兄李先生，唐大郎對他說：“曾經想請她吃飯，結果碰了個釘子?！崩钕壬男馗瑸槠錉烤€，卻一度“消息杳沉”。李先生后來答復他說，“她姑母病了，她在伺候病人，分不開身”。

后來張愛玲在上海的處境變差，她非常無奈，只好擱筆不寫，想淡出人們的視線。但唐大郎惜才，于是，幫助張愛玲出版了《傳奇》增訂本。

這本《傳奇》增訂本是由唐大郎與龔之方合辦的山河圖書公司出版的，據沈鵬年的《行云流水記往》一書記載，唐大郎不但請著名書法家鄧散木為此書題寫封面，還鼓勵張愛玲寫了《有幾句話同讀者說》刊于卷首。唐大郎后來在文章中說：“去年，《傳奇》增訂本出版，張愛玲送我一本，新近我翻出來又看了一遍，作者在封面的背頁，給我寫上了下面這幾行字：‘讀到的唐先生的詩文，如同元宵節將花燈影里一瞥即逝的許多亂世人品頭論足。于世故中能夠有那樣的天真；過眼繁華，卻有那樣深厚的意境……我雖然懂得很少看見了也知道尊敬與珍貴。您自己也許倒不呢！有些稿子沒留下真可惜，因為在我看來已經是傳統的一部分?！液鋈幌胫瑥埿〗氵@幾句話可以用作《唐詩三百首》（唐詩，唐大郎之詩）的短跋，同時請?；懸黄蛭?。他們在電影上，一個是編劇，一個是導演，在這本詩冊上，再讓他們做一次搭檔?！?/p>

1949年5月上海解放后，小報文人何去何從一時成為令當局頭痛的問題。各種傳說紛起，稱上海小報早劃為精神污染之列而被一刀切了。唐大郎早就開始發愁：自己一輩子辦小報，編小報，現在小報一刀切了，該做什么呢？他當時在《鐵報》上開一個專欄《高唐散記》，在這個專欄里他寫了篇短文《籌備小煙紙店緣起》，說他打算在弄堂口開一家煙紙小店糊口。當時上海的每一個弄堂口，幾乎都有一個賣煙紙的夫妻店，他打算以此維生。在專欄中他悲觀地說：“我將來預備同我的太太開爿小煙紙店，混他媽一輩子的?！薄暗覜]有錢，現在想請朋友幫我的忙，大家來替我湊成功這爿小店?！?/p>

小店沒有開起來，昔日的好友夏衍給他打來了電話，說他們已經重返上海。唐大郎在電話中說：“你來了，我就失業了。”夏衍說：“我來了，你就不會失業了?！?/p>

回到上海后的夏衍，先是擔任華東軍事管制委員會文教委員會副主任暨上海市委宣傳部副部長，隨后出任上海市委常委、上海宣傳部部長、上海市文化局局長。上海市文管會成立后，之前辦小報的一批人邀夏衍一起商談創辦小報的事，吃飯地點就安排在龔之方租的寫字間。龔之方和唐大郎主要談他們辦小報的打算，許多事要向夏衍“請示”。其實在這之前，夏衍已經“批準”了他們再辦小報，這次不過就是夏衍“面授機宜”：一是用舊小報的形式教育上海市民；二是維持小報從業人員的生活。

在夏衍的安排下，唐大郎與龔之方分別創辦了小報《亦報》和《大報》。唐大郎此時又想到了沉寂多時的張愛玲，想請她出面寫一寫反應新時代、新生活的小說。張愛玲同意了，她覺得應該用一個新名字向過去的張愛玲告別，便化名梁京，在唐大郎主辦的《亦報》上發表長篇小說《十八春》，連載了一年左右。在《十八春》刊出前三天，《亦報》就發出預告，強調《十八春》是“名家小說”。連載前一天，唐大郎又發表?；∈鹈笆寮t”的文章《推薦梁京的小說》，文中寫道：“我讀梁京新近所寫的《十八春》，仿佛覺得他是在變了。我覺得他的文章比從前來得疏朗，也來得醇厚，但在基本上仍保持原有的明艷的色調。同時，在思想感情上，他也顯出比從前沉著而安穩，這是他的可喜的進步?！?/p>

《十八春》連載完后的第二天，唐大郎就去看望張愛玲，隨后在《亦報》上刊發《訪梁京》一文，告知讀者等《十八春》修訂好后，《亦報》馬上推出單行本。八個月之后的1951年10月，《亦報》又以顯著位置刊出“梁京繼《十八春》后新作，中篇小說《小艾》日內起刊”的預告，四天后《小艾》正式連載，至1952年1月結束。

筆耕不輟

新中國成立后，宣傳主管部門對報紙雜志提出新的要求，大量民辦報刊紛紛被取締或合并。在這之前，因為業務萎縮，《大報》《亦報》已合并成一報，但是報社采編人員仍有二十多人，他們的去向成了令人頭痛的難題。這時候上海正在籌辦《新民報晚刊》，急需人手，唐大郎就被安排進入《新民報晚刊》工作。

《新民報晚刊》是《新民晚報》的前身。《新民報》于1929年9月9日在南京創刊，九一八事變后，《新民報》積極宣傳抗日，深得人心，影響日益擴大，在全國主要城市成都、重慶、北京、上海都辦有子報，成為國內著名的報紙。新中國成立初期，《新民報》成為當時北京出版發行的唯一一家地方性報紙，發行量高達三四萬份，報社經理是著名作家張恨水。1952年，《新民報》被改造成《北京日報》出版。在上海，為了填補小報取締后出現的空白，宣傳部門建議出版《新民報晚刊》，隨后它被正式更名為《新民晚報》，開啟了上海小報的新陣地。

唐大郎進入《新民晚報》后，一直主持副刊《繁花》。在夏衍的安排下，他在報社的待遇一直比較好，和主編、社長同級別。唐大郎也不負信任，積極適應新社會，還奔赴北京華北人民革命大學學習。重返工作崗位后，他一方面帶領青年記者深入工廠、農村參觀采訪，團結新老作者，取長補短；另一方面推陳出新，力求創作出符合時代要求的新篇章。他主持的副刊《繁花》，刊發了大量歌頌社會主義建設成就的文章，成為一塊五彩繽紛的文藝百花園。而他自己也一直筆耕不輟，直到七十三歲臨終擱筆為止。