王志沖：翻譯界的保爾·柯察金

出生時生母離世，十五歲患病重殘，命運對他“如殘忍的巫婆”。幸運的是，絕望之時，一本《鋼鐵是怎樣煉成的》拯救了他。

病床上，他自學俄語并走上翻譯之路。在一張特殊的書桌前，他譯就兒童文學作品“阿麗薩系列”，還成為我國獨立譯成蘇聯作家奧斯特洛夫斯基全集的第一人。數十年來，他翻譯、創作數百萬字，出書七十余種，身居斗室，著作等身。

他就是“全國自強模范”、翻譯家王志沖。他為奧斯特洛夫斯基作傳，也為自己的一生注釋。回顧走過的路，王志沖說：“雖以痛苦驚怖開始，卻沒有以頹唐崩潰告終，也許，仍是幸福的。”

十五歲，“小秀才”變成了“活著的木乃伊”

1936年7月15日，在上海一條大弄堂的洋房里，陳家小少爺降生了。父親經營一家制冰廠，產業豐厚。然而，添丁進口并沒有帶來喜悅，相反，陳家被陰云籠罩著——因接生婆的無知，生母猝然離世。

“小少爺命硬。”無端的恨意順理成章地指向了這個小嬰孩。生母是續弦，父親第一任妻子所生的兩個兒子早已成年，在種種利益的驅使下，家里達成共識：嬰孩是猛獸，不可留。就在陳家準備把小少爺送往育嬰堂時，姨媽及時趕到，決意抱走撫養。她結婚多年，沒有子嗣。

就這樣，姨媽變成了養母，洋房里的小少爺成了貧民區的“小鬼頭”，并隨養父的姓，取名顧筱鴻。這個孩子，便是后來的翻譯家王志沖。

在法華鎮一幢有些傾斜的二層樓房里，王志沖得到了本已失去的母愛。童年時，王志沖少有的樂趣是跟著養母去看紹興戲，回家后便披著圍巾咿咿呀呀地學唱。養母對王志沖視如己出，把全部希望都寄托在他身上，一遍遍地讓他承諾：“長大以后，要賺許多錢，統統交給姆媽！”

養母沒有收入，養父在一家照相館做攝影師，收入微薄。他們節衣縮食把王志沖送進學校讀書。然而，不久家庭遭遇變故，養父在外地工作時另娶了外室，很少回家。養母得知實情后心情郁悶，一旦王志沖惹她生氣，她就不停地數落：“我把你從一個‘血泡泡’養到這么大，不容易呀，你卻強頭倔腦不聽話，有良心嗎？”

也是那時，王志沖知道了自己的身世。

過早地感受到世態炎涼，灰暗成了王志沖人生的底色。漸諳人事后，報答養母的念頭在王志沖的心底生了根，他聽說只要考入上海著名的格致中學，長大后就能有出息，學習便更加勤奮了。

小學畢業后，王志沖如愿考入格致中學。其時，新中國剛剛成立，舉國上下一派蓬勃之氣。在名師們的引領下，王志沖由一名怯弱、內向的孩童逐漸成長為開朗熱情、渴望投身時代洪流的有志少年。

在圖書館里，他與管理老師湯廷誥日久相熟，遨游書海，舒適愜意；在話劇舞臺上，他毛遂自薦，首次獻藝就脫穎而出。他的作文成績總是名列前茅，一首名為《松樹和白云》的寓言詩還登上了《青年報》的文藝副刊。“小秀才”“小才子”的名號因此不脛而走，一位鄰居老伯伯不吝贊許道：“有志不在年高，無用枉活百歲。我們法華街（今法華鎮路）要出作家了！”王志沖也立下志向：“讀完初中讀高中，上名牌大學，進文學系，畢業以后當作家，像魯迅先生一樣寫出不朽的妙文名著！”

那段時間，王志沖充滿活力，臉上總是掛著笑容。

然而，不知道從什么時候開始，他早晨醒來總是隱隱約約感到雙腿麻木，酸痛難忍。漸漸地，操場上沒了他奔跑的身影。終于有一天，他站立不穩，重重地倒在了教室里。

那一天，是王志沖學校生活的終止。被同學們攙扶上回家的三輪車時，他還在天真地幻想：“看一趟門診吃些藥，在家歇兩天，就可以上學了。”

誰也沒想到，曾經歡蹦亂跳的少年從此纏綿病榻。門診看了，江湖郎中用“金針”扎了，甚至，養母還請來了“仙人娘娘”。可是，這一切除了在王志沖心上戳了一刀又一刀，無濟于事。他僵臥在鐵床上，雙腿不停地抽搐，哪怕只是鄰居上樓時一個稍重的腳步引發的地板震動，帶來的疼痛就能讓他的臉部肌肉陣陣痙攣。

這一年，王志沖只有十五歲。

養父難得地回來了，帶著王志沖去看所謂“名醫”，結論是骨結核，治愈希望渺茫。養父徹底拋棄了這個病兒，幸而還有熱心的鄰居伯伯們，他們自告奮勇地背著王志沖去大醫院拍片。根據片子，醫生判斷為“類風濕性關節炎”，此前的骨結核是誤診。

遺憾的是，病情經過兩年的拖延，王志沖的髖關節和膝關節都已變形僵死，無法逆轉。他腰背直挺，脖子僵硬，不能前俯后仰、左轉右側，如同活著的“木乃伊”，終身殘疾成了定局。

五十年后，一位醫生告訴王志沖，他患的其實是“強直性脊柱炎”，被稱為“不死的癌癥”。

病床上，和保爾·柯察金結緣

盡管精神已處在崩潰邊緣，但看到養母在困頓中仍然設法尋醫問藥時，王志沖決心振作起來。也是那時，他連名帶姓都換掉了，將“顧筱鴻”改為“王志沖”。“王”是養母的姓，“志沖”表明不甘沉淪，“要沖破鐵壁”。

“絢爛的前景果真成了泡影？我決不愿意承認這個現實！”王志沖平躺在病床上，與一臺老式收音機為伴。在強烈的生之渴望中，轉機來了。

一個星期天，破舊的小屋里迎來一位客人——格致中學圖書館的管理老師湯廷誥。湯老師一直牽掛著這個愛讀書的少年，聽聞他的不幸遭遇后，特地登門探視，還給他帶來一網兜書。那天，湯老師鼓勵王志沖：“病也罷，殘也罷，既來之，則安之。何不多看看書報雜志，多聽聽廣播節目，多活動活動手臂手指？這樣做，就是跨出同病殘做斗爭的第一步！”

湯老師的話，王志沖聽進去了。他仰面朝天躺在床上，高舉著雙手翻看那些書，其中就有一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，那是湯老師特意為他挑選的。

這本書讓王志沖的內心受到猛烈沖擊，主人公保爾·柯察金的崇高理想、鋼鐵意志和奮斗精神深深打動了他。合上書頁，他熱淚盈眶。從序言中，王志沖得知保爾的原型就是作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基，崇敬之情油然而生。王志沖振奮不已，并明確了自己的方向：向保爾學習，以奧斯特洛夫斯基為榜樣，也搞文學創作，也寫長篇小說。

就這樣，他白天讀書看報，晚上則是收音機前的小書迷。一次，他在報紙上看到一篇講述抗美援朝戰士英勇救下朝鮮孩子的通訊，感動之余，突發奇想，側轉身子，以厚厚的書為桌，編寫出了彈詞開篇《無窮花》。一周后，這段彈詞開篇被上海電臺《空中書場》欄目采用了！

隨著彈詞開篇接連被選用，王志沖歡欣鼓舞。正得意之時，湯老師給他潑了冷水：“評彈藝術可以比喻為一桌桌豐盛酒席，開篇只是一道小點心。偶爾寫成開篇，并不意味著能夠進入這個圈子從事這個專業。”

是啊，一個重殘之身，沒有生活閱歷，閉門造車搞創作，成功的可能性小之又小。

在湯老師的建議下，王志沖打開收音機，擰著旋鈕尋找前行的路徑。當聽到一男一女用俄語對話時，他停下了，這是“上海俄語廣播學校”的老師通過電波在授課，且不收取任何費用。奧斯特洛夫斯基的名字閃現在王志沖眼前，他心中的火苗重又燃燒起來：“如果能看懂原文，翻譯名家名作，那該多好！”這一次，王志沖找到了適合自己的路——文學翻譯。

就這樣，臥床自學開始了。嚴冬，手指冰冷，他把雙手反籠在棉襖袖子里學習；酷暑，汗流浹背，胸脯上豎著的《俄華辭典》被汗水洇濕……兩年后，王志沖在病榻上完成了結業考試，這個特殊的考場，是學校破例為他而設的。與此同時，王志沖托人找來俄文版的兒童小說集，將之與著名翻譯家的譯文對照閱讀，細心揣摩、領會；語言學家呂叔湘先生編寫的錯字錯句小冊子，一共六本，王志沖從頭至尾研讀數遍。陸陸續續地，王志沖的一些“豆腐干”譯文開始出現在少兒報刊上。

欣慰之余，湯老師撰寫了《一個永遠健康的青年》，講述王志沖患病致殘、臥床自學的故事，這篇文章發表在了1955年4月4日的《解放日報》上。文末，他充滿期待：“未來的翻譯家王志沖一定能譯出膾炙人口的文學作品！”

湯老師的文章引起了不小的關注，幾百封來信像雪片一樣飛來，那些熱情關懷給了王志沖神奇的力量。不久，王志沖的第一篇嚴格意義上的譯作在《青年報》發表，占了整整一版。更多素不相識的人來到王志沖家中看望他，作為身殘志堅的典范，居委會、中小學也經常邀請王志沖去做報告。

1957年，在一次活動上，王志沖有幸見到了來華訪問的奧斯特洛夫斯基的夫人賴莎。賴莎身穿紅色布拉吉，氣質高雅，溫和親切。那天，王志沖向她表達了自己對奧斯特洛夫斯基的敬仰。短暫的會見，為他后來翻譯奧氏著作埋下了伏筆。不久，王志沖收到一套奧斯特洛夫斯基的照片，那是賴莎歸國后寄來的。

種種鼓勵下，王志沖不再滿足于翻譯短小作品，他選取了一本俄文版的兒童短篇小說集，寫出梗概，并全譯了其中的一篇，然后寄往少年兒童出版社。很快，一位女編輯就帶著一大摞俄文書來看望王志沖。盡管王志沖選的那本書不適合出版，譯文也過于拘謹，但這位女編輯非常看好他，鼓勵他“放開手譯”。

幾個月后，王志沖交出了自己的第一部書稿。女編輯再次登門時帶來了好消息：“粗粗看了你的譯文，我們有個感覺，一位外國語學院的畢業生，肯定比你學得全面，基礎更扎實，但如果翻譯文學作品，我們寧可請你。這份書稿，初步決定采用了！”

“命運老巫婆”見證鋼鐵情緣

對于王志沖來說，湯廷誥不僅是他的領路人，湯老師的一次偶然引見，還讓他灰暗的人生從此明亮起來。那個美好的女子叫鄭懿，比王志沖大一歲，是格致中學的少先隊輔導員。

從湯老師那兒得知有這樣一位特殊的校友后，鄭懿便決定前來邀請王志沖去母校做報告。初見面，鄭懿落落大方，一雙大眼睛清澈有神，兩條長辮子油光黑亮，姿態、儀表都恰到好處。而王志沖，既驚喜又慌亂，以至舌頭打結，難以自控。在病床前，他們交談起來，一個有志于翻譯外國兒童文學，一個致力于少兒工作，談話越來越輕松。那天，鄭懿講了自己的經歷：她是家中第四個女孩兒，出生便是“多余”，不被父親喜愛，后來父親另娶，她無奈輟學，種種努力之后受聘擔任了學校輔導員。相似的經歷讓他們惺惺相惜，告別時，兩人之間的陌生感已完全消除，恰似舊友重逢。

幾天后，在鄭懿的陪伴下，王志沖被背進學校禮堂。時隔多年，以重殘之身重返母校，他百感交集。

此后，鄭懿便經常來看望王志沖，幫他做家務，整理資料，接過了原本由湯老師代辦的大事小事。他們聊保爾·柯察金，聊共同喜愛的戲劇。兩人還驚奇地發現，王志沖見到奧斯特洛夫斯基夫人的那天，鄭懿也在那個會場。一天，家中無人，應王志沖的要求，鄭懿輕聲哼唱了越劇《梁祝》中的《樓臺會》，那美妙的清唱聲，在王志沖的心湖上激起了甜蜜的漣漪。

“試試學走路，假使實在不能走，就坐手搖車，總之要沖出斗室！”鄭懿的鼓勵給了王志沖無與倫比的力量。他撐著木頭拐杖，嘗試著站起來了。鄭懿“逼著”他、扶著他一步步學走路。從剛開始的頭暈目眩，到開步走，再到下樓外出上街，他創造了奇跡！

盡管從小走慣的樓梯如同懸崖峭壁，盡管每次回家時只剩下半條命，王志沖還是一天比一天走得遠，他還成了上海圖書館的常客。更令人欣喜的是，他可以靠著五斗櫥，用拐杖支撐著踮起腳站著寫字了。這無疑是一個巨大的飛躍。

再來看望王志沖時，鄭懿的明眸里充滿驚喜和感動。從城東到城西，只要有時間，她就會橫穿整個上海來到他身邊。這樣的情意，王志沖心知肚明。可是，重殘滋生怯懦，他不敢吐露衷曲，怕拖累她。最終做出選擇的是鄭懿，她在本子上摘錄下柏拉圖的箴言：“應該學會把心靈的美看得比形體的美更可珍貴。”她的厚愛與決心，讓王志沖激奮不已。正好這時，喜訊傳來，王志沖的小說集《第一個勞動日》面世了。

隨著感情日漸契合，一個風和日麗的日子，他們攜手走進了婚姻。三十年后，鄭懿以質樸、平實的語言告訴世人：“我覺得王志沖可以也理應獲得幸福。”

婚后，王志沖以飽滿的激情投入創作，同時還自學了西班牙語。應出版社之約，他譯完了千余行的長詩，幾個短篇也相繼脫稿。可是，1966年，意外來了。一夜之間，圖書館的借書證成了廢紙，譯稿統統被宣判死刑。學校課停了，鄭懿成了“臭老九”，收入銳減。丈夫重殘，婆婆多病，女兒幼小，鄭懿肩上的擔子更重了。王志沖想要分擔生活的壓力，他搖著輪椅去找工作，可對方盯著他輕蔑地問：“一分錢掉在地上，你拾得起嗎？”

靠著為街道辦編編寫寫，王志沖努力為鄭懿分憂。日子難以為繼時，他偷偷賣掉了一部影印版的西班牙語詞典，鄭懿知道后第一次發了火：“怎么不為往后的需要想想？”那晚，王志沖抱著一本俄文書讀到深夜。許多個夜晚，他取出奧斯特洛夫斯基的照片久久凝視，不斷在心里告誡自己：“一定要加倍努力學習奧斯特洛夫斯基的鋼鐵意志，書寫自己的鋼鐵人生。”

1976年“文革”結束時，王志沖已是不惑之年。時不我待，他搖著破舊的輪椅直奔上海圖書館。他慶幸，無論“命運老巫婆”如何惡毒，他始終沒有放棄自學外文，研讀名著。王志沖在書海中尋尋覓覓，一篇構思巧妙的柬埔寨民間故事引起他的注意，一個月后，他翻譯的小稿刊登在了《人民日報》國際版上。

1980年，王志沖一鼓作氣出版了兒童文學《犟孩子》與民間故事集《美人魚三姐妹》。一年后，浙江人民出版社的編輯來信詢問：“你愿意以你自己為藝術原型，寫點作品嗎，就像奧斯特洛夫斯基那樣？”這份青睞讓王志沖受寵若驚，但他深知，自己和奧斯特洛夫斯基的差距還很大，唯有繼續精進。他搖著輪椅去拜訪復旦大學教授趙景深，向前輩虛心請教；他輾轉在多個圖書館之間，汲取知識的零珠碎玉。

此后幾年，王志沖譯作頻出。在特制的斜面小桌前，半坐在那把細鐵管高椅上，他在兒童文學翻譯領域大放異彩。

機緣巧合，成就“獨立譯成奧氏全集第一人”

隨著出版社的邀約越來越多，王志沖常常超負荷地工作。年近半百時，因體質下降，他搖輪椅出門越來越力不從心。更糟糕的是，他的兩個腳背出現了創口，每天搽藥、服藥，卻收效甚微。

眼看王志沖日漸消瘦，鄭懿憂心忡忡，她可以照料起居，協助工作，可是，她無法背他下樓了。一個深夜，她左思右想，寫了一封長信向區領導表達遷往合適底樓的急切愿望。在她的奔波和努力下，1985年冬天，他們告別了生活數十年的法華鎮，搬入了新居。一張特殊的高低桌前，王志沖與鄭懿一人一邊，一個半坐著譯，一個坐著謄寫，既和諧又幸福。

出入方便后，只要腳傷暫時愈合，王志沖就“跑”去圖書館。一次，一本俄文原版《活生生的保爾·柯察金》進入了他的視野，他不由得心頭一震。這本書是奧斯特洛夫斯基的好友撰寫的，書中有大量第一手資料。一股強烈的愿望自王志沖心底升騰起來——把這本書譯過來！

在華夏出版社的支持下，王志沖開始著手翻譯。時值隆冬，他每天工作必須“武裝到耳朵”：除了棉襖棉褲，還要再加上一件又厚又重的棉大衣，領子翻起，護住脖頸，頭上戴著棉帽子，腿上裹著毛毯。為了防止毯子滑落，他干脆用繩子將毛毯綁在腿上，樣子臃腫而怪異。王志沖用靈魂與奧斯特洛夫斯基交流，每天都工作到深夜。為了幫讀者掃清閱讀障礙，單單是“譯者注”，他就加了兩百多條。

幾個月后，二十萬字的譯稿面世了。后來，這本書榮獲華夏優秀圖書獎二等獎，令王志沖非常開心。盡管譯著源源不斷，但有一個不爭的事實是，隨著蘇聯社會與政局的變化，俄文翻譯大環境日益艱難，出版變得困難起來。圖書館里，新進的俄文書籍明顯減少。1990年，王志沖翻譯完成蘇聯科幻小說家季爾·布雷切夫的《未來世界小姑娘歷險記》，把小主人公阿麗薩介紹給了中國讀者。

機緣巧合之下，王志沖與布雷切夫取得了聯系。布雷切夫比王志沖年長兩歲，兩人頻頻通信，成為摯友。讓人沒有想到的是，這段友情竟意外成就了王志沖。

當時，一家出版社將《鋼鐵是怎樣煉成的》新譯本列入選題計劃，王志沖接下了這個任務。由于腳背潰爛嚴重，王志沖已無法站立，翻譯工作只能臥床進行。每當雙腳刺痛襲來，精神難以集中，王志沖耳邊便會響起保爾·柯察金的話：“必須抓緊時間生活，一場暴病，或者一次橫禍，都可能使生命終止。”此時，鄭懿已退休，成了他的全職謄抄員。夫妻倆一邊工作，一邊交流，譯到動情處，聯想到自身相似的經歷，他們常常淚眼相看，無語凝噎。在夫妻兩人的通力合作下，1996年，這部譯著終于面世，之后數年又相繼推出普及版、精裝版等多個版本，反響熱烈。

其間，布雷切夫一直在信中鼓勵和幫助王志沖。得知他需要原版書時，布雷切夫想方設法為他寄來了三卷本的俄文版《尼古拉·奧斯特洛夫斯基全集》，這讓王志沖喜出望外。

自蘇聯解體后，奧斯特洛夫斯基及其作品便遭到曲解、詆毀，這一浪潮也波及我國文學界，有人引用信函中的只言片語就斷定奧氏偏激、幼稚。究其原因，很大程度上是由于國內對奧氏生平及其《鋼鐵是怎樣煉成的》以外的作品知之甚少。

鑒于此，王志沖決心為讀者呈現一個真實的奧斯特洛夫斯基。

盡管“老弱病殘”四字俱全，但王志沖沒有停歇。他從全集入手，繼2006年出版《暴風雨中誕生的》，2007年出版《還你一個真實的保爾——尼·奧斯特洛夫斯基評傳》后，又經千日苦干，2010年，八十萬字的《尼·奧斯特洛夫斯基書信集》面世。這部書信體自傳，不拔高，不神化，事實確鑿，大部分內容為首次披露，為讀者提供了真實可信的重要史料，人們對奧氏的責難也因此不攻自破。

五年后，王志沖又撰寫了《尼·奧斯特洛夫斯基傳》。開作品研討會時，因病殘嚴重，王志沖未能出席。這年，他七十九歲，已多年足不出戶。會上，專家們對這部傳記給予了肯定。書中既展現了奧斯特洛夫斯基的性格特質與獨特魅力，也呈現了其因歷史局限性而被人詬病的種種表現。同時，專家們也指出，因為“沒有到過俄羅斯”，王志沖無法寫出鮮活的“生活場景”，這不能不說是一種缺憾。

2017年，相濡以沫半個世紀的妻子舍王志沖而去，他悲痛地說：“我們不是普通的夫妻，她對我恩重如山。”有人安慰時，王志沖只能在人前流淚，因為，他的頭轉不過去。

從全套七冊的“阿麗薩系列”到大部頭的《四游記新編》（2011年出版），再到“鋼鐵系列”，幾百萬字的書稿，寄給出版社時都是鄭懿的字跡。正如王志沖所說：“我不幸終身重殘，所幸有鄭懿相伴。”因為有了鄭懿五十多年的呵護與奉獻，王志沖才取得了常人難以企及的翻譯與著述的成就。

在無盡的思念中，王志沖繼續著他們共同的事業，于2018年翻譯完成《文章·演講·談話》。至此，《王志沖譯尼古拉·奧斯特洛夫斯基全集》共四種五冊，全部出齊，他也因此被譽為“翻譯界的保爾·柯察金”。

“雖然年過八十，但我的腳步還想往前挪。不能奔，不能跑，那就往前挪。”橫臥病床，往事一幕幕浮現眼前，有挫敗苦澀，有鮮花掌聲，更有鄭懿的幸福相伴。這一切，王志沖都寫進了二十萬字的自傳《耄耋少年》里。

2014年，王志沖獲得“全國自強模范”稱號。同年，中國翻譯家協會向他頒發了“資深翻譯家”證書。回首人生，王志沖沒有虛度，這足以告慰在十年“文革”中抱憾離世的恩師湯廷誥。2022年5月21日，王志沖去世，享年八十六歲。