俄羅斯科幻電影、動畫、游戲的發展

俄羅斯科幻電影、動畫與游戲表達的主題十分豐富：烏托邦式的共產主義理想、對核戰爭和機器叛亂的恐懼、對星際旅行和穿越時空能力的渴望等。今天讓我們一起來梳理它們的發展脈絡。

俄蘇科幻電影

1."從起源到蘇德戰爭時期

20世紀初期，俄國開始拍攝自己的電影。這些電影中尚無科幻電影的存在，更多的是帶有神秘主義元素的電影，如瓦·岡察洛夫（В."Гончаров）拍攝的默片《午夜墓園》（?В"полночь"на"кладбище?）和《維伊》（?Вий?）（這兩部電影都未能流傳下來）。這些影片推動了科幻電影的誕生，并為拍攝技術的進步奠定了基礎。1917年十月革命后，電影中開始出現科幻元素。隨著俄國人民開始萌發出新的政治自覺意識，當時的電影中也充滿了與意識形態有關的內容。例如，1919年，在十月革命兩周年之際，美國作家杰克·倫敦（Jack"London）的小說《鐵蹄》（The"Iron"Heel）被改編成電影。該電影講述了在遙遠的未來，一些社會主義國家的歷史學家對20世紀美國“法西斯專政”時代以及隨后的世界革命相關文獻的研究。

大多數評論家認為，蘇聯科幻電影作為一種獨立電影類型，正式起源于導演雅·普羅塔扎諾夫（Я."Протазанов）1924年拍攝的電影《艾麗塔》（?Аэлита?）。該電影是一部黑白默片，由普羅塔扎諾夫根據阿·托爾斯泰（А."Толстой）的同名小說改編而來。影片展現了“新經濟政策”時期蘇聯人的日常生活，以及當時的人們對外太空和星際飛行的看法。該片還結合當時的現實狀況以及對與外星種族建立聯系的前景設想，肯定了革命對于蘇聯人民的意義。1925"年還有兩部影片也充滿了革命的悲愴感：《拿破侖氣體》［?Наполеон-газ?，導演：謝·季莫申科（С."Тимошенко）］和《死亡射線》［?Луч"смерти?，導演：列·庫列舍夫（Л."Кулешов）］，它們分別講述了軍事技術的新發明和工人反抗“壓迫者”的斗爭。這些情節反映了那個時代蘇聯人民對于西方國家威脅新生社會主義政權的感知，電影中工人階級的勝利激發了人們對于光明未來的希望。1935年的電影《感覺的消失》［?Гибель"сенсации?，導演：亞·安德里耶夫斯基（А."Андриевский）］中也含有同樣的意蘊，但在這部影片中，工人們面臨的威脅并非來自致命武器，而是來自會取代他們工作的尖端科技機器人。

20世紀30年代，太空飛行這一概念的熱度在蘇聯居高不下。期刊上出現了大量文章，專門介紹蘇聯和西方國家在噴氣推進技術研究方面取得的成就。這一現象也反映在科幻電影中。1936年的默片《太空飛行》［?Космический"рейс?"，導演：瓦·茹拉夫列夫（В."Журавлев）］講述了人類飛向月球的故事。該影片的劇組直接向蘇聯科學家、宇航學家康·愛·齊奧爾科夫斯基（К."Э."Циолковский）進行了咨詢。

20世紀40年代，在蘇德戰爭和戰后復蘇時期，科幻電影的攝制和發行處于暫停階段。

2."科幻電影的復興：20世紀50—60年代中期

直到20世紀50年代，蘇聯科幻電影才得以復興，這些于冷戰背景下制作的電影仍帶有濃厚的意識形態色彩。例如，頗具知名度的阿布拉姆·羅姆（А."Роом）1953年執導的電影《銀塵》（?Серебристая"пыль?）講述了美國科學家斯蒂爾教授為追求財富而發明大規模殺傷性武器的故事。影片揭露了資本主義國家的罪惡：窮兵黷武、腐敗、與法西斯集團勾結。更受歡迎的是1955年由導演康·皮皮納什維利（К."Пипинашвили）執導的、改編自格·阿達莫夫（Г."Адамов）小說的電影《兩大洋之謎》（?Тайна"двух"океанов?）。這部電影可以歸類于“近景”（?ближний"прицел?）幻想。這是一部反映了當時的政治背景的偵探冒險電影，其中的科幻元素體現在配備超聲波武器的高速潛艇這一超前設計上。

在隨后的幾年中，科幻電影數量的增長受到了國家意識形態和政治環境的影響：1956年，蘇聯共產黨第二十次代表大會上，斯大林個人崇拜遭到批判，蘇聯從此進入“赫魯曉夫解凍”時期。藝術家們在一定程度上擺脫了束縛，從而能夠在創作中更為大膽地表達自己的思想。

20世紀50年代，以太空為主題的電影紛紛涌現，這與蘇聯當時在太空探索方面取得的實際成就有關。例如，1957年，第一顆人造衛星發射并進入近地軌道；1959年，兩臺空間探測器（月球1號和月球2號）相繼升空。人類首次進入太空的日子也即將到來——這一歷史時刻在1961年成為現實。1959年，電影《我曾是太陽的衛星》（?Я"был"спутником"Солнца?）和《天空在召喚》（?Небо"зовет?）上映，這兩部電影均改編自文學作品。在《我曾是太陽的衛星》中，太陽探測器被發送到太陽上進行太空探險；在《天空在召喚》中，被選為目的地的是火星。這一時期的另一部太空主題的名作是1963年的《向夢想出發》（?Мечте"навстречу?），它講述了一艘飛往地球的外星飛船發生事故的故事，為了幫助外星人，地球人派射電天文學家塔妮婭乘坐“大洋”號星際飛船前往支援。這一時期的科幻電影特別注重描繪科學家和研究者等人物角色，塑造了一系列忠于科學并在科學研究領域勇于探索的理想主義者形象。

1961年的電影《水陸兩棲人》（?Человек-амфибия?）改編自亞歷山大·別利亞耶夫（А."Беляев）的同名小說，講述了一個移植了鯊魚腮的年輕人的故事。這部電影的敘事核心并非科幻元素，而是一段悲劇性的愛情故事。電影展示了通過改造人體賦予人體新能力（水下呼吸）的可能性，但這同時也可能剝奪了人類更重要的東西——人類的愛情。

3."從20世紀60年代后期到蘇聯解體

20世紀60年代后期開始，隨著蘇聯工業企業中對于機器人的大規模引進，蘇聯科幻電影的主題范圍顯著擴大。科幻作家們也開始轉向機器人題材。各行各業的機器人化是否會對人類構成威脅？機器人的潛力有多大？人類是否會被機器人取代？這些問題都成為電影探索的重點。

機器人主題的喜劇電影的代表是1966年的《彩虹公式》（?Формула"радуги?），一位年輕科學家創造了一個機器人來代替他參加各種令人厭煩和無用的會議。在影片中，機器人被刻畫得毫無感情、直截了當、缺乏幽默感，這種設定諷刺了科學界的官僚主義。另一部電影是1967年的《他叫羅伯特》（?Его"звали"Роберт?），同樣講述了創造人形機器人的故事，但這次的目的是將其送去太空探險。影片中，機器人“愛上”了一個女孩，并因此陷入了許多滑稽的情境中。

此外，還出現了以人體改良和改造為主題的影片。值得一提的是1984年根據英國作家赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert"George"Wells）的同名小說改編的電影《隱形人》（?Человек-невидимка?），該片講述了一位年輕科學家在一次實驗中變成隱形人的故事。這部作品提出的主要問題是：科學的目的是什么？片中科學家給出的答案是：深入探索自然奧秘，學會掌握自然規律。另一部關于人體潛能的電影是1984年根據亞歷山大·別利亞耶夫的小說《陶威爾教授的頭顱》（?Голова"профессора"Доуэля?）改編的《陶威爾教授的遺囑》（?Завещание"профессора"Доуэля?）。影片中描繪了一種可以使死者的身體部分復活的神奇溶液。這部電影提出了關于永生的可實現性和必要性，以及復活后的人是否依然完整的問題。

科幻電影的另一個重要領域是那些將科幻內容與哲學思考相融合的作品。例如，1967年根據伊·葉夫列莫夫（И."Ефремов）同名小說改編的電影《仙女座星云》（?Туманность"Андромеды?）描繪了共產主義的未來。在情節主線（與外星智慧文明建立聯系、太空旅行）之外，該片還展現了一個詳細的烏托邦式的未來社會模型。1973年的電影《沉默的伊文思博士》（?Молчаниеnbsp;доктора"Ивенса?）則描述了地球人與外星人的接觸。在深入了解地球之后，外星人對地球感到失望：他們發現地球飽受戰爭蹂躪，其居民貪婪而殘忍。另一部具有哲學內涵的太空科幻電影是著名導演安德烈·塔科夫斯基（А."Тарковский）于1972年根據波蘭科幻作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆的同名小說改編的《索拉里斯星》（?Солярис?）。該片講述了在一座空間站中研究海洋行星“索拉里斯星”性質的科學家們的奇遇。索拉里斯星超越了人類的理性，促使人類進行自我反思。

科幻電影常常涉及生態主題，這一現象與20世紀下半葉美蘇軍備競賽所引發的核戰爭恐懼密不可分。1975年的電影《麥金利先生的逃亡》（?Бегство"мистера"Мак-Кинли?）提及了這一主題，影片中，科學家創造了一種讓人類冬眠一百年或更長時間的方法，主人公使用這種方法逃避了核戰爭帶來的恐懼，但當他從長達二百五十年的沉睡中醒來時，卻發現地球已被夷為平地。1986年的電影《死者來信》（?Письма"мертвого"человека?）同樣反映了人們的這一恐懼。核災難的幸存者中，一部分被選中的躲藏進了地下城市，而一群沒有被選中的孩子被迫在一間破舊的房子里度日。影片視覺效果凄美，營造出了一種恐怖和絕望的氛圍。

蘇聯科幻電影以及部分劇集還涉及時間旅行這一主題。最著名的時間旅行主題作品是1984年的劇集《她來自未來》（?Гостья"из"будущего?），該劇改編自基爾·布雷喬夫（Кир"Булычев）的小說《一百年后》（?Сто"лет"тому"вперед?）。故事從一次時間旅行開始，描繪了未來的莫斯科。劇中還出現了遠程傳送、空中出租車、人形機器人、全開放式星際航天發射場，以及思想讀取設備“讀心機”等前沿科技。

4."當代俄羅斯科幻電影

20世紀90年代是俄羅斯的轉型期，隨著蘇聯的解體，國家體制和意識形態都發生了變化。當時很少有科幻電影問世，出現的大都是低成本制作。然而，擺脫意識形態的束縛后，當時的導演們迎來了一片新的創作天地。在自由的創作環境下，涌現出了一些感傷、迷幻和內容極具爭議的作品，例如安德烈·伊（Андрей"И）1993年的作品《紅色設計師》（?Конструктор"красного"цвета?）。這部作品運用《圣經》隱喻，展現了真實的身體器官移植手術場景，融合了創造生物機器人的思想。

從21世紀開始，俄羅斯科幻電影進入了量產階段。這一時期的主要創作趨勢是注重冒險內容和情節設定，一定程度上忽略了思想深度。同時，計算機圖形技術開始得到更加頻繁的應用，這使得人們可以創作出更加逼真的畫面。

根據謝爾蓋·盧基揚年科（С."Лукьяненко）的系列小說改編的電影《守夜人》（?Ночной"дозор?）和《守日人》（?Дневной"дозор?）廣為人知，這兩部影片講述了光明與黑暗力量的對抗。此外，盧基揚年科的以平行世界為主題的小說《創世草案》（?Черновик?）也被改編為了同名電影。《黑色閃電》（?Черная"молния?，2009年）是俄羅斯對好萊塢超級英雄電影的再詮釋。相比之下，另一部超級英雄電影《捍衛者》（?Защитники?）卻幾乎無人問津。這是一個導演照搬好萊塢模式的典型例子，他并沒有給影片增添任何哲思深度。遺憾的是，這種現象在當代俄羅斯電影中普遍存在。

關于太空和與外星文明接觸這兩個主題的科幻電影也在繼續發展。《莫斯科陷落》（?Притяжение?，2017年）及其續集《莫斯科陷落2》（?Вторжение?，2019年）講述了外星人入侵地球的故事，《莫斯科陷落》是首批俄羅斯IMAX科幻電影之一。《寄生異形》（?Спутник?）講述了一名蘇聯宇航員攜帶外星生物返回地球的故事，該片被認為是對英國電影導演雷德利·斯科特（R."Scott）執導的《異形》（Alien）的翻拍。2022年的《米拉》（?Мира?）是此類電影中整體質量較高的一部，講述的是一個生活在符拉迪沃斯托克（海參崴）的少女必須在父親——一名軌道空間站上的宇航員——的幫助下，從即將來臨的隕石雨襲擊中拯救她的城市的故事。這是一部相當精彩的動作片。

電子游戲這一主題也出現在了科幻電影和部分劇集之中。例如，俄劇《爆頭》（?Хэдшот?）講述了一名俄羅斯高中生與他的游戲化身之間的互動，電影《可逆現實》（?Обратимая"реальность?）描繪了現實與虛擬之間界限的消弭。

值得一提的還有2023年的俄劇《賽博農場》（?Кибердеревня?），它講述了農民尼古拉為了保衛自己火星上的村莊，反抗想要在那里建造工廠的大公司的故事。該劇將俄羅斯農村的現實與科幻小說的典型元素——星際旅行、飛行器、加載人類意識的機器人等交織在一起。

俄蘇科幻電影經歷了漫長的發展歷程：起源于20世紀初，形成于20世紀30年代，在20世紀60年代中期達到成熟。每個階段的電影都表現出其獨特之處，并以不同的方式反映著歷史時期的變遷。俄蘇科幻電影幾乎涵蓋了科幻小說的所有傳統主題：從機器人、太空旅行到時間旅行。同時，在銀幕上呈現科幻元素的藝術表現方式也在不斷發展。

俄蘇科幻動畫

所有蘇聯科幻電影涉及的主題，蘇聯科幻動畫都涵蓋到了：時間旅行、尖端科技（包括機器人）、人體改造等。然而，最主要的兩個主題仍然是太空旅行與反烏托邦（特別是與核威脅有關的反烏托邦）。蘇聯時期的評論家們將蘇聯動畫與西方（尤其美國）動畫進行對比時指出，西方動畫大量地使用了漫畫式的畫面表現方法，顯得過于程式化，而蘇聯的科幻動畫通常更傾向于現實主義，具有教育意義，展現了一種精神層面的理想。許多動畫都是由聯盟動畫電影制片廠（Союзмультфильм）和基輔科普電影制片廠（Киевнаучфильм）制作的。

如前所述，太空題材的動畫占據了相當大的市場份額。最早的科幻動畫是1924年上映的《星際革命》（?Межпланетная"революция?），這部作品展現了關于未來的烏托邦式幻想，描繪了無產階級在整個太陽系取得勝利的場景。它實際上是唯一一部制作于蘇德戰爭之前的科幻動畫片。

20世紀50年代和60年代初期制作的許多太空動畫都以青少年觀眾為目標群體，旨在向他們介紹太空知識并培養他們的好奇心。例如，《飛向月球》（?Полет"на"Луну?）講述了一個孩子飛向月球的過程，其中包含了有關月球的科學知識；《衛星上的穆爾齊卡》（?Мурзилка"на"спутнике?）以科幻陪同解說的形式講述了太空探索的歷史；《主星》（?Главный"звездный?）以寓教于樂的形式介紹了天文學歷史。由此可見，許多蘇聯動畫都具有教育意義。

20世紀70年代和80年代，有關太空的動畫仍在繼續制作，但它們具有了更加豐富的內涵，吸引了成年人的關注，許多作品甚至將目標群體定位為成年觀眾。一些作品講述了人類與外星種族建立聯系的故事，例如《接觸》（?Контакт?）講述了藝術家與外星人的會面，外星人被描繪成一團物質，可以變成它遇到的任何物體的形狀，并以這種方式來研究地球。這部動畫采用迷幻風格來呈現外星人對周圍世界的感知，而兩個主要角色之間的友誼則是以音樂為紐帶建立起來的。類似的動畫還有《相遇》（?Встреча?），在這個故事中，外星人能夠偽裝自己，以人類的面目滲透進人類社會。

蘇聯科幻動畫的另一大主題與反烏托邦相關，展現世界末日場景，情節則以反戰為主，主要體現了對新的世界大戰的恐懼，以及對軍事技術發展的擔憂。這些影片自20世紀70年代末開始出現。例如，在《多邊形》（?Полигон?）中，研究人員被自己創造的武器“反噬”，揭示了人類在面對自己發明的武器時的軟弱和無力。根據美國作家斯蒂芬·金（Stephen"Edwin"King）的同名短篇小說改編的《戰場》（?Сражение?）講述了一位退役軍人與一套玩具兵開戰的故事，而這套玩具兵中還有一枚熱核武器，它絕不僅僅是玩具那么簡單。《風》（?Ветер?）讓人聯想到核戰爭催生的變異人類的形象，《星球888》（?Планет"888?）講述了重建在核戰爭中消失的文明的故事，弗·塔拉索夫（В."Тарасов）的奇幻動畫《靶場》（?Тир?）講述了一個資本主義統治踐踏人類生命的反烏托邦故事，愛沙尼亞動畫《技術官僚之夢》（?Сон"технократа?）講述了技術對人類生活的全面控制，以及人類對機器的過度依賴。

后蘇聯時期及當代的俄羅斯動畫與蘇聯時期的動畫截然不同。新的科幻題材動畫制作較少，且大多數是面向兒童群體，或是合家歡類型的。

在眾多動畫中，康斯坦丁·布隆齊特（К."Бронзит）于2014年執導的動畫電影《我們不能沒有太空》（?Мы"не"можем"жить"без"космоса?）可謂脫穎而出。這是一個嚴肅而悲慘的故事，講述了兩位宇航員朋友的分離和象征性重聚。該動畫曾斬獲多項國際電影節獎項。

俄羅斯科幻游戲

蘇聯時期，游戲業幾乎沒有制作過科幻題材的作品。當時的游戲和游戲機很少包含幻想元素，更多的是體育類游戲或簡單的街機游戲。《航天駕駛員》（?Астропилот?）是一個例外，在這款游戲中，玩家會駕駛著一艘宇宙飛船展開游戲。在后蘇聯時期和當代俄羅斯，幻想類游戲接連涌現，許多作品都獲得了成功，受到了玩家們的熱烈歡迎。科幻游戲產業的高峰出現在20世紀90年代末和"21世紀。這類游戲有兩個共同特點：其一是擁有詳細的背景故事，鼓勵玩家在開始游戲之前先熟悉故事背景；其二是以戰斗為主要玩法。戰斗可以在太空、其他宇宙和另一個現實世界中進行，敵人類型也是多種多樣的，包括有敵意的飛船、怪物、機器人或外星人。

最早的科幻游戲之一是1995年推出的《星際遺產》（?Звёздное"наследие?）。該游戲的特點是能夠改變游戲中一天的時間，并存在兩種可能的結局。游戲講述了人類與強大的外星種族“阿爾坦戈”的斗爭。玩家必須在游戲中收集彈藥，清理大地上怪物成群的軍事基地。2008年的《共生體》（?Симбионт?）中也描述了外星人入侵地球的情景，游戲的主要舞臺設定在被外星人占領的莫斯科。那里，被外星人感染的人類開始變異，玩家需要使用各種武器擊敗敵人，并通過小游戲來提升角色的技能。

還有更多的游戲，場景或是地球，或是其他星球，甚至涵蓋由多個星球組成的虛構國家。在不同的游戲中，主角既可以是掌握太空技術的地球人，也可以是虛構的外星種族的代表。1997年，《飛去來》（?Паркан?）問世，這是一款太空模擬游戲，玩家需要做的就是駕駛太空戰斗機。玩家可以自由選擇這些身份：商人、海盜或侵略者。《飛去來》經常被拿來與“太空游俠”（?Космические"рейнджеры?）系列游戲做比較。在這款游戲中，玩家將進入一個全新的宇宙。該宇宙的細節設計在很大程度上受到了《星球大戰》的啟發，但又具有獨創性。這款游戲融合了RPG（角色扮演游戲）、策略、文字冒險和街機等類型，主角是一名游俠，他和銀河聯邦一起與敵對種族“克里薩人”作戰。

2002年推出的《密碼：天堂》（?Код"доступа："Рай?）是一款賽博朋克類的回合制戰術游戲，其背景是一個由超級計算機控制的網絡空間，游戲人物在這個空間中逃避現實生活中的各種問題。2004年的游戲《邊界》（?Периметр?）不再局限于太空射擊游戲。這款策略游戲擁有多層次的情節，涵蓋通往其他宇宙的傳送門、被人類思維改造的世界，以及極權主義神權制度的形成等設定。

在較新的游戲中，值得一提的是“進化：烏托邦之戰”（?Эволюция："Битва"за"Утопию?，2014—2018年）系列，這是一個多人在線手游系列。游戲發生在“烏托邦”星球上，玩家需要探索領土、擴建基地并參與戰斗。當然，2023年的《原子之心》（Atomic"heart）不容忽視。這是一款射擊兼動作類角色扮演游戲。劇情基于一段或然歷史：蘇聯成為了世界機器人生產中心。玩家可以選擇多種武器與敵人作戰，揭開籠罩在這個看似完美的科技理想社會之上的神秘面紗。

俄羅斯科幻電影的發展與當時的時代社會變革緊密相聯，在每個階段都呈現出不同的特質；動畫則肩負著向青少年傳播太空知識的初始職責，并在發展后期開始走向成人化的反烏托邦主題；游戲則是俄羅斯科幻最晚涉足的表達方式，至今仍在不斷本土化發展當中。

1維伊：地鬼，東斯拉夫神話中能以目光殺人的精靈。

2新經濟政策：蘇俄和蘇聯在1921—1928年間實行的經濟政策。