禾秀,高校教師,河北唐山人。
距離
十年前,我三十三歲
母親五十七歲
今年,我四十三歲
母親六十七歲
十年后,我五十三歲
母親,還是六十七歲
這多像小時候啊
母親在前面走,走著,走著
突然停了下來
雨停在傍晚
有些雨并沒有落在地上
像一些貪玩的孩子
大多數雨水已經在橫流了,它們
還在留戀屋頂,石棉瓦,樹葉,花朵
有的甚至像我一樣,因為深愛母親的體香
而久久粘在她身上
母親的衣服已經濕透了,現在
她就站在夕陽里
發尖上無數個小太陽閃啊閃啊
在這閃耀中,我年輕的母親
徑直推開柴門,走進了院子
向陽坡上
如果是春天就好了,長滿青草與野花
如果有牛羊就好了,或立或臥
有足夠的草吃,有充沛的陽光照在身上
有漫長的一天悠哉悠哉地過
如果再倒退三十年就好了
母親正壯年,有大把的力氣
牽著一頭牛,背著一捆青草走下來