寧愿它沿著時光走失

有所愛 狗

可是他僅僅是一條狗。他沒有過去也絕不會永生不死，對于他來到的這個世界他所要求的并不多：食物（他不在乎是什么，也不在乎給他多少，只要是慈愛地給予就行）、手的撫觸、一個聲音（他認得這聲音，雖然不理解所講的話也無法回答），還有就是可以奔跑的土地、可以呼吸的空氣、四時八節的陽光雨露，以及他最愛吃的鵪鶉……

——福克納《他的名字是彼得》

小時候我喜歡坐在外婆家門前的石階上，光著腳丫熨帖地踩著被太陽曬得溫熱的青石板，抬頭看天上巨大的云朵幻化成夢中的草原。邊上突兀地傳過來一兩聲犬吠，碎了夢境般的時光。原來是有陌生人路過。我伸手揉了揉陪伴在身旁的它的額頭，安撫它因警覺而豎起的黑白毛發。

它是外婆養著用來看門的狗。它望著主人時，眼睛溫潤柔亮，耳朵貼伏在腦袋上，在陌生人面前才會展露尖銳的牙齒和傷人的爪子。有時，它會貼著家里人的褲腳親昵地蹭蹭，這時候大舅會不耐煩地將它踢開。它發出委屈的“嗚咽”，乖乖地趴在一側不敢再放肆，完全臣服的樣子。

我一直認為它對我的態度是特別的，因為我待它最好。吃飯的時候，我總惦記著桌子底下還有一條狗。它四肢端坐，眼睛晶亮地望向我，帶著三分渴望兩分乞求。我通常會把吃剩的骨頭丟下去，偶爾還會瞞著大人偷偷藏下五花肉，然后把它喚到屋外的竹林里，攤開手掌喂給它。它舔一下我的手心，留下溫熱，然后叼起肉一口吞下，尾巴搖得比跟著我進竹林時還要歡。我能看見它的快樂與滿足。它的眼神讓我的心愈發柔軟，軟成夏日里的一汪井水。

那些年，我和它待在一起的時間最長。小妹卻是不喜歡它的，尤其討厭它舔她的手。大人總說狗的唾液很臟，而且有毒。除此之外，沒人會過多地在意它。對他們來說，作為一條狗，看好門就是它一生中最重要的職責。

我從屋里看見它蹲坐在臺階前，影子被日光拉長至半啟的木門上。它與陽光與木門，融洽得仿佛一起度過了無數個日夜。我在想它每天重復這枯燥的生活會不會無聊，不過念及春天時會有燕子從遙遠的地方飛過來在屋檐下筑巢，嘰嘰喳喳地給它講長長旅途中發生的故事，想來也還是有些趣味的。待到秋日，燕子留下泥巢，去往更溫暖的地方。它看著它們，什么也沒說，繼續蹲在那兒，等接下來的寒冬，也等另一個春天。它或許會在抬頭望見月亮時，記起燕子講過的故事，但它不會離開。它跟我們并無區別，對熟悉的人、熟悉的家，是有眷念的。

有時我會走過去坐在它旁邊。它討好似的湊過來蹭我的褲腳和手臂，我便伸手摸摸它的下巴和耳后根。很快，它便趴伏下來，耳朵低伏，眼睛半瞇，一副順服的模樣。我時常就這么與它待在一起，彼此陪伴，直到被大人喚走、數落甚至是訓斥。那時的我是不長記性的，就像我從來都不記得狗的唾液很臟之類的訓話。第二天，我還是會陪它坐一會兒。我說的一會兒，也許就是一個漫長的午后。那樣的時光熨帖如它的毛發，柔軟如它的眼神，總在不知不覺間便倏然而逝。

后來我到鄰縣上中學，回外婆家的次數一年比一年少?；蛟S是分別的時間久了，它見到我的時候分外熱情，每次都是飛奔過來，圍著我轉圈，不知疲倦地搖尾巴，蹭我的褲腳。第一次受到這待遇時，我并不適應，甚至有些許的驚慌。直到對上它那雙一如既往溫潤柔亮的眸子，我才放下不適與戒備，蹲下來用手撫觸它的毛發，安撫它的興奮。母親在一旁嘖嘖稱奇，笑著說，看不出它還一直掛記著你。我露出笑容，心里也有小小的隱秘的驕傲。

一年又一年，它每次見到我總是熱情得過分 ；一年又一年，我長高長大，它卻還是兒時記憶中的模樣，黑白分明，溫順馴良。我依舊會在吃飯的時候把骨頭丟給它，它蹲坐在桌底等待時眼睛也如過去那般晶亮?？墒?，當它湊過來舔我的手時，我下意識猛地一縮，然后抬手做出要打它的樣子……不是因為我想起了大人的訓話，心里突然涌起的那些厭惡與嫌棄，與任何人無關，仿佛就是一種成長的副產品。我轉身走到廚房，把手洗了一遍遍。它倒是無知無畏地跟了過來，蹲趴在地上望著我。我猛然想起那些燕子飛走時，它也是什么都沒說，就像現在一樣。它會不會也是想說點兒什么的呢？我不得而知，只看見逆光把它孤零零的影子拉長至水跡斑斑的白墻上。

等過了一段時間再到外婆家，才發現它的背上多了一塊疤痕。是外婆往后院倒開水時，它突然從旁邊竄出來燙到留下的。說起當時的情景，外婆是帶了怨氣的，怨自己不小心，也怨它偏偏要在那個時候竄出來。它或許也有自己的委屈吧，可遭受了這么大的磨難，它的眼神卻沒有生出怨恨，望著主人時依舊溫潤柔亮。只是，它很長時間都不再去后院閑逛，遇見臉盆之類的物什也是遠遠繞開。

我摸摸它的額頭，又摸摸它的耳后根，它又溫順地往我身上蹭，但不再靠近我的手心。我想起上一次抬手要打它然后丟下它跑去洗手的事，再看它小心翼翼的樣子，心里多出些滋味來，想說什么，卻又覺得自己太傻。狗能聽得懂什么呢？此時的我，早已忘了小時候與它嬉戲，忘了也曾對著它自言自語，仿佛能獲得心靈上的回應。

它生性溫順，卻并非時時處處討喜，如今背著一道傷，更是卑順了許多。甚至，表妹因學業挨了罵，也會把氣撒在它身上，嘟囔一句“丑狗”。它完全可以露出它鋒利的爪子以示反抗，但它沒有。又過了些日子，它身上的毛發相比受傷之前更少了一份光澤，還常常會染上灰色的塵土。它似乎更丑了。但除此之外，它一點也沒變。

冬日，我靠在躺椅上懶洋洋地曬太陽，它便安靜地伏在腳邊，偶爾貼著地搖幾下尾巴。我瞇著眼安睡時，它幾乎不會打擾我；而當我低下頭去看它時，它會立馬注意到我的視線。它的眼睛清澈黑亮，倒映著晴空浮云，倒映著高聳的電線桿和桿上的鳥，還有一個我——這便是它眼里的全世界了。

它終究是謙卑忠誠的，會狠狠地撕咬不懷好意的賊人，但在自己所忠誠信賴的主人面前，會藏起鋒利的爪牙，露出柔軟脆弱的肚皮……雖然有過波折與微瀾，但有它參與的時光仿佛一成不變，浸潤著舒適與安然。我以為，生活就會這么一直過下去。

究竟是在哪一年哪一天的晨曦里，它突然就從我們的生活中消失了呢？它沒有走失，只是因為老了、沒用了，便被賣了。母親聊起時，嘆一口氣說，可惜了。它把一生都奉獻在看門上，每天起早貪黑，不言勞苦，亦不訴無趣?？杉幢氵@樣，它也不是不可或缺的。守門的活，大人們早已經想好，將由它誕下的一只小狗接替。我不知道我當時到底是什么樣的情緒，會有憤怒嗎？我寧愿它在時光長途中病故或者走失，也不想看到它被自己忠心以待的主人放棄，或者說是拋棄。

天空飄浮著層云，濃稠的潮氣打濕了蟲鳴。我突然覺得心口悶得難受，似乎有什么東西在那兒淤堵、凝滯。連續很多天，我會莫名地空落、恍惚，在盯著石墻上斑駁錯落的水跡時，又或者是透過朦朧的月光望向無垠的遠方時……竹林里枯葉堆積，瓦蓋石砌的老屋依舊閃耀著質樸的光芒，我卻覺得，有什么東西變了。

那只被留下的狗崽一天天長大，變得強壯，毛色棕黃發亮，眼睛清澈烏黑。然而，我始終認為它的毛發不如母親的柔軟，性情也不如母親那般溫良。或許是情切之故，又或許內心無法再承受一次離別，我對它并不親近。

終于在又一年煙花絢爛時，我回到外婆家。遠遠地，我看見一個影子倏地離開臺階，穿過寒冽的北風與月華，朝我飛奔而來?；秀遍g，我以為自己又看到了陪我度過漫長時光而后垂暮老去、消失不見的狗，回神才發現是那只狗崽。它像它母親那樣親昵地貼著我的褲腿繞圈，欣喜地搖尾巴。我的眼睛不知為何突然就有些濕潤了。我第一次心無芥蒂地蹲下身，摸摸它的額頭，又摸摸它的耳后根，然后將哽咽和嘆息隱匿在漆黑的夜色里。

它終于還是繼承了母親的一切。

有所知★短說

狗的毛色多種多樣，有白色、黑色，還有卡其色、灰色等。體格勻稱，體型大小卻各不相同，有的小巧可愛，有的威武高大。兩耳或豎或垂；四肢矯健，前肢五趾，后肢四趾，具爪，但爪不能伸縮；尾呈環形或鐮刀形。

狗沒有眉毛，但眉毛位置的肌肉會隨著情緒發生變動。狗大多數是雙眼皮，眼睛通常是棕色或者黑色，但只能分辨出藍色、黃色，剩下都是深淺不一的灰色。狗的嗅覺靈敏，鼻子上的紋路像人類的指紋一樣，是獨一無二的“身份證”。

狗是人類很忠實的朋友，忠誠可靠，機智勇敢，善解人意。