當牛奶想起西米時

有所愛 貓

貓很乖，喜歡偎傍著人；有時候又愛蹭人的腿，聞人的腳。唯有冬盡春來的時候，貓叫春的聲音頗不悅耳。嗚嗚的一聲一聲的吼，然后突然的哇咬之聲大作，唏哩嘩喇的，鏗天地而動神祇。這時候你休想安睡。所以有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。

——梁實秋《貓的故事》

如果我知道它們終有一天會離去，我就不會那般放縱它們。如果時間能倒流，我寧愿選擇好好珍惜而不是哀戚懷念。可是，當初沒有如果，后來也沒有后來。

西米是只貓，來我家時，它半歲，我八歲，我們是“忘年交”。我們一起散步，一起發呆。西米趴在門邊，我則坐在它的邊上，望著遠方，專注而安靜。

西米是只迷了路的貓。在昏暗的小巷里，西米縮在垃圾桶旁，斷斷續續地嗚咽，眼睛里閃著孤獨的光。我不知道是西米太調皮而迷了路，還是西米的舊主太狠心將它驅離。總之，西米被我發現后就成了我家的一分子。我們像對待一個失去安全感的小孩一樣安撫它，陪它遛彎，陪它看夕陽。

西米是個安靜的“小姑娘”，披著花色的皮毛，眼睛是淺淺的褐色，總是一種慵懶的表情，給人安心的寧靜。媽媽說：“這么安分，它應該不會自己出走。”

據說，家貓到了一定年紀，都會選擇自己離開。姐姐說：“貓長大了要回到大自然里，可能走向森林，可能走進一個不知名的小山丘，然后繼續向前。”我不知道姐姐說的話真實度究竟有多高，但我固執地以為貓出走會有一個美麗的傳說，可能它們并不想主人看著它們垂垂老矣，然后一命嗚呼；可能它們不喜歡人類的眼淚；可能它們出走是要去遠方尋找愛……

很多事我們以為的永遠只是我們以為的。我以為的所有，都只是自己一廂情愿的想象。西米在三歲的時候莫名地失蹤了。

我還記得那是夏日里的黃昏，晚霞那么燦爛，有些風吹過，吹走白天的悶熱。門邊沒有西米的影子，余光里也沒有西米慵懶的表情。西米也許是上哪兒溜達了，那時的我這樣想。

西米走得無聲無息，像它當初來我們這里那樣，讓人猝不及防。給它的小衣服，我還沒做好；為它新研究的魚骨宴，它還沒來得及嘗。

仲夏的風幻化成牢籠，囚禁了快樂，空氣壓抑得讓人窒息。舊紙箱做成的貓窩空落落的。我開始有點反感窗戶上安裝的護欄，那里的間隙容不下西米那圓潤的身子。半夜的時候，它一定鉆不進來。

2

半夜，有個東西在摩擦著我的小腿，有粗糙的觸感，是短而細的毛發。貓？我驚喜地坐起來看，不是西米，是牛奶。

牛奶是西米留下的“拖油瓶”。牛奶全身雪白，眼睛明亮而澄澈，左眼是淺淺的褐色，右眼是清澈的藍色，在黑夜里散發著同樣的亮光，它完美地繼承了雙親身上的優點，雖然我并不知道它的父親是哪只調皮的貓。我格外喜歡它藍色的右眼，藍得透亮。

牛奶是西米來我家的第二年生的。當時我發現西米走路變得很緩慢，身子也漸漸臃腫，還時常躺在陽光下小憩，幾根白色的胡須隨風微動。那時的我恣意嘲笑西米變胖了。直到牛奶來到人世，我才知道自己的嘲笑有多么無知。我興奮地聽牛奶微弱的叫聲，看它蹣跚地爬起又倒下，看它貪婪地吮吸母乳，看它慢慢睜開眼睛，體會它眼里的興奮……

牛奶漸漸長大，露出它美人的氣質，一身雪白，清秀的樣子惹人喜愛。我總會抱抱它，摸一摸那柔軟的毛。牛奶也會很乖巧地躺在我懷里，享受我的寵溺。

西米走后，牛奶更加黏我，它總是守在我的邊上。我也時常抱著牛奶站在門邊看著遠方。牛奶有時會調皮地挪動，掙脫我的懷抱，奔向自己想要去的地方。也許喜歡自由，就是貓的本性。它們只是在想玩的時候前來蹭蹭我，讓我抱抱，跟我一起玩。跟牛奶玩的時光里，我除了開心還是會想起西米。

是不是牛奶也想西米了？兩年后，牛奶也走了，它都沒有跟我打招呼。我想，它是在黃昏的時候，偷偷跳上了鄰居的屋檐，踩著炊煙去找媽媽了吧。不知道它走的時候有沒有回頭凝望，有沒有想起我的懷抱，有沒有閃過淚花……

牛奶和西米就這樣走了，它們像是我童年里一段特別的幻影，總覺得它們只停留在了我的夢里，但我小腿留下的抓痕讓我清楚地知道，它們真的來過。

疤痕是西米在某個清晨磨爪子時留下的。現在我已忘記當時灼烈的痛感，疤痕也漸漸淡了，可西米和牛奶的樣子沒有黯淡。

我曾有過兩只貓，一只花貓，我叫它西米，一只白貓，我叫它牛奶。它們都走了，我只好把它們的影子留在我的童年里。

有所知★短說

貓的體型較小，身體柔軟、靈活。大多數貓全身毛發密而柔軟，少數為無毛貓。

貓的聽覺和視覺發育較晚。視覺世界主要由藍色、黃色和灰色組成，但嗅覺卻是人類的10～14倍。貓體內缺失形成甜味味覺感受器的基因片段，所以貓咪對甜味不敏感，甚至嘗不出甜味。它們無法消化高糖分，糖分很容易在體內堆積。

貓不喜群居，有領地觀念，一旦遭到入侵便會發起攻擊，且有極高的攀爬本領，能在高墻上若無其事地散步，輕盈跳躍。貓喜歡睡覺，一天中約有2/3的時間在睡覺，但其中的3/4都是淺睡眠狀態。