現(xiàn)代性的精神飛地

【摘 要】短篇小說(shuō)集《深圳人》中體現(xiàn)了對(duì)都市生活中崇高與世俗話語(yǔ)的交替、公共與私人空間中凸顯的自我和他人之關(guān)系，以及欲望浮沉與生命本真的思考。作者通過(guò)這三個(gè)方面勾勒出了深圳人潛藏的現(xiàn)代性精神癥結(jié)，將外顯的都市與內(nèi)在的人心同構(gòu)，最終指向一條都市的逃離之路，也是自我確認(rèn)和意義探尋之路。

【關(guān)鍵詞】都市書寫；深圳書寫；現(xiàn)代性精神

【中圖分類號(hào)】I207.42 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007—4198（2024）20—011—03

“這座城市沒有歷史，現(xiàn)在活著的人，他們就是歷史。”①《深圳人》中的深圳書寫并未太多取襲于城市生活表象，而是借助十二位無(wú)名的深圳人，徑取現(xiàn)代性的精神癥候與人心糾結(jié)，為這座年輕而焦慮的南中國(guó)城顯影。作者從崇高意識(shí)的失落、都市空間的錯(cuò)位以及欲望與生命激情的矛盾三個(gè)方面勾勒出深圳人的精神切面，使城市文學(xué)首先變?yōu)榱艘环N人學(xué)。既具有深圳特色，又超越了深圳，體現(xiàn)出面向全球都市的現(xiàn)代人普適性的癥結(jié)。

一、崇高的失落與世俗的蔓生

作為20世紀(jì)末才真正崛起的城市，深圳既沒有北京慵然敦實(shí)的厚重與傲然的詼諧，也沒有上海繁華的懷舊想象和頹敗的“世紀(jì)末”情緒。總之，深圳是一座過(guò)分年輕的無(wú)根之城。如果老城以歷史的沉淀為特色，那么深圳則以其前史之光禿為特色。作者在進(jìn)行深圳書寫時(shí)，并沒有選擇從薄弱的漁村文化或激烈的特區(qū)建設(shè)史中追溯歷史記憶以試圖建構(gòu)和彌補(bǔ)深圳人的身份與文化焦慮，而是直面了這荒蕪的斷口，并坦然地書寫若有一座城市以拔節(jié)抽條的生長(zhǎng)痛為其生存的基點(diǎn)，在其蔭蔽下的都市人會(huì)有怎樣的精神癥候。

21世紀(jì)以來(lái)，世俗化的時(shí)代潮流逐漸開始解構(gòu)過(guò)往崇高的話語(yǔ)體系，人們開始有意無(wú)意中躲避崇高。而深圳這座屹立于沿海的南中國(guó)城，以其歷史的薄弱與生長(zhǎng)的年輕，天然地遠(yuǎn)離了過(guò)往賦予的宏大，占據(jù)著與話語(yǔ)切割的超前性，其世俗的蔓生在城與人的契合下也凸顯得更加淋漓盡致。

作者在短篇小說(shuō)集《深圳人》中巧妙地刻畫了宏大話語(yǔ)與世俗話語(yǔ)是如何在都市生活的瑣碎中實(shí)現(xiàn)過(guò)渡與交替，以及崇高是如何因歷史之隔膜而失落的。在短篇《小販》中，作者將遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)話語(yǔ)同個(gè)人化的世俗私欲通過(guò)一篇課文聯(lián)系在了一起。小說(shuō)主人公坦言道，“這篇著名的課文曾經(jīng)讓兩代中國(guó)人心潮澎湃，可是，它不合我的胃口。”②比起領(lǐng)悟這篇課文里歌頌的崇高精神，“我”反而只是單純被女同學(xué)朗誦課文時(shí)的字音所吸引。“我緊跟著朗讀者的節(jié)奏，仔細(xì)體會(huì)她有點(diǎn)夸張的頓挫。她聲音的魅力沖散了課文本身引起的反感。她吐出來(lái)的每一個(gè)字音都是對(duì)我身體溫馨的點(diǎn)擊，都能夠愉悅我的神經(jīng)。”③在這股愉悅的驅(qū)使下，“我”在無(wú)意中實(shí)現(xiàn)了話語(yǔ)的嫁接：“我寫下了一張紙條，想在下課的時(shí)候塞給她。我的紙條上寫著：‘你就是我最可愛的人。’”④個(gè)人化的感官體驗(yàn)與瑣碎的世俗情感在這一刻超越并湮滅了宏大歷史的特定語(yǔ)言，崇高就是在這樣短暫的、私人的瞬間實(shí)現(xiàn)了普遍的失落。

然而，作者既沒有傳統(tǒng)的新時(shí)期小說(shuō)中對(duì)崇高精神失落的批判，也沒有對(duì)世俗主題的歸依與頌揚(yáng)，而更多思索的是當(dāng)代人如何在崇高與世俗這兩代話語(yǔ)、乃至兩代人的交替與重疊之間共處。在《小販》中，聽完女同學(xué)朗誦的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的課文后，“我”緊接著遇見了真實(shí)存在于身邊的一位曾參與過(guò)課文中所提戰(zhàn)爭(zhēng)的小販。“我”目睹了衰老的小販備受年輕人的欺辱后在內(nèi)心連連發(fā)問(wèn)道：“如果真是這樣，那輝煌的過(guò)去對(duì)他又意味著什么？如果不是剛才受辱的經(jīng)歷，他也許永遠(yuǎn)都不會(huì)向人們或者說(shuō)向他自己提起那輝煌的過(guò)去。我想知道他是怎樣與記憶相處的。我想知道他又是怎樣變成了一個(gè)小販。”⑤作者借小販一人身上重疊的歷史與現(xiàn)在，宏大與卑微的多重身份表達(dá)了對(duì)在無(wú)可抵擋的現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)代人何以在兩種價(jià)值觀之間立足和過(guò)渡的困惑。而當(dāng)深圳作為這種困惑的背景與載體，在這座城市歷史的微茫下，矛盾的裂隙才更清晰地裸露了出來(lái)。

二、私人與公共空間下交錯(cuò)的都市孤島

在當(dāng)代都市生活中，公共空間與私人空間界限愈發(fā)含混不明，甚至互相交叉和滲透。在短篇小說(shuō)《出租車司機(jī)》中，出租車就是一個(gè)介于私人與公共空間之中的特殊載體。它既充當(dāng)了一個(gè)隔絕外界的隱私密閉空間，又因?yàn)樗緳C(jī)與乘客互為陌生的存在而又成為小型的公共空間。出租車這個(gè)喻體最生動(dòng)地成為了都市生活中空間關(guān)系的縮影。而在實(shí)然存在的空間之外，作者還開辟了都市人通過(guò)想象構(gòu)建的精神空間，刻畫了當(dāng)代人際交流的位移。《出租車司機(jī)》中，作為司機(jī)的主人公雖然并未參與乘客的對(duì)話，卻在他們的只言片語(yǔ)中，陷入了自己的私人精神空間，通過(guò)陌生人的言語(yǔ)，獲得了屬于自己的情感體驗(yàn)。“出租車司機(jī)有了一陣迷惘的好奇。他開始想象是一個(gè)什么樣的人給他的乘客打來(lái)了這個(gè)讓她傷感的電話……他開始覺得那應(yīng)該是一個(gè)男人。可是他馬上又覺得，那也完全可能是一個(gè)女人。最后他甚至想，那也許是一個(gè)孩子呢？這最后的想法讓他的方向盤猛烈地晃動(dòng)了一下。”⑥乘客的通話使司機(jī)回想起了自己車禍?zhǔn)湃サ呐畠海⒃谄渲屑て鹆讼胂笈c希望。這一情節(jié)勾勒出了當(dāng)代人交流的境況，語(yǔ)言更多地實(shí)現(xiàn)的是一種錯(cuò)位，最后指向的是自我的個(gè)人化的想象，而非獲得與他人的溝通。

其次，作為傳統(tǒng)私人空間存在的家庭和親密關(guān)系也充滿了微小的動(dòng)蕩，在平靜的表面下暗流涌動(dòng)，生長(zhǎng)著崩塌易碎的裂隙。在短篇《父親》中，母親的葬禮過(guò)后，“我”的父親才在痛苦中袒露了掩蓋了數(shù)十年的秘密。原來(lái)在新婚不久后，母親以“欲擒故縱的冷漠”阻撓父親救助落水的小孩，致使他們的婚姻永遠(yuǎn)混淆著殘酷的生死。父親如實(shí)說(shuō)道，“僅僅在十幾個(gè)小時(shí)之前，我在那里還感到了那種親密的渴望，可是經(jīng)過(guò)婚姻中的第一個(gè)失眠之夜，你母親對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)陌生人了。”⑦在最親密、最私人的家庭空間，也橫亙著不安與生死，也在含混的道德懸置下?lián)u搖欲墜，充斥著隔閡、欺瞞、謊言和破碎，這致使所謂的私人空間之定義在如今萎縮得更加狹窄。更譏諷的是，在父親終于下定決心的沉重坦白后，“我”的反應(yīng)卻是不解和埋怨。每一處的話語(yǔ)的吐露似乎都失去了交流的功能，而只是一場(chǎng)個(gè)人的、單方面的喃喃自語(yǔ)和只有出處、而沒有接受地的情感宣泄。

此外，《深圳人》中還開辟了一個(gè)具有深圳城市特色的公共空間種類，即居民樓樓道。相較北京的胡同、上海的弄堂，深圳的公共樓道更顯示出一座流動(dòng)城市的特征。樓道處于家門口的位置，又同時(shí)是鄰居們共享的空間，無(wú)疑成為最適合現(xiàn)代人鄰里交流的地理切片。樓道也顯露出一種隱含的事實(shí)，即在這樣的空間下建立起來(lái)的人際關(guān)系也是飄忽游離、浮萍漂泊的。居民樓建筑里的居民隨時(shí)可能搬離，樓道也不是一個(gè)適合長(zhǎng)時(shí)交流的地方，只能進(jìn)行只言片語(yǔ)的問(wèn)候。在短篇《文盲》中，“我”的鄰居是一位鄉(xiāng)下進(jìn)城的年邁的文盲老太，“我們”經(jīng)常在樓道里相遇，她渴望向“我”宣泄在家庭中遭遇的氣悶和不滿，卻又因?yàn)椤凹页蟛豢赏鈸P(yáng)”的觀念諱莫如深；而“我”出于好奇，不斷地引誘她吐露家事。比起家里人，文盲老太在這座陌生的城市似乎更信任和依賴“我”，然而又似乎只是把我當(dāng)做宣泄的出口。“我們”之間形成了一種相互吐露、相互安慰、相互傾聽，卻又相互戒備的關(guān)系。

作者在《深圳人》中揭示了這樣一種異化的現(xiàn)實(shí)：真正的私人空間變成了只存在于個(gè)人想象中的精神飛地，人與人的交流變成了窺探與掩飾的探戈舞，或心照不宣的互相沉默和隱瞞；最私密的家庭空間也可以變成諜影重重的微型戰(zhàn)場(chǎng)。在現(xiàn)代化的都市生活中，一個(gè)人便是一座孤島，交流變得不再可能，每個(gè)人透過(guò)他人眼睛里看到的只是回到自身的倒影。

三、欲望沉淪與生命激情下的矛盾

作者對(duì)于當(dāng)代都市人的欲望的情感態(tài)度是復(fù)雜的。在小說(shuō)中，主人公飽受欲望折磨的時(shí)刻，又往往是生命激情迸發(fā)的時(shí)刻。一方面，欲望將人從重復(fù)性的、麻木的日常生活中拯救出來(lái)，給予了被城市磨損和馴化的現(xiàn)代人一種逾越道德的痛苦的快感；另一方面，欲望又是一種炙烤的陷阱，它在短暫的激情消退后，又只留存了精神的空無(wú)。在短篇《母親》中，“我”對(duì)日復(fù)一日的生活感到厭倦，然而在遇見“他”之后，卻感受到了“窒息的羞澀”，在絕望的期待中喚回了對(duì)生命的激情。“每次看到他走過(guò)來(lái)，我的青春就會(huì)羞澀地重現(xiàn)。”⑧然而因?yàn)橐鸦閶D女的身份或其他，“我”沒有勇氣去走向他。“我絕望地想，我們相聚的地方不可能在這座真實(shí)的城市里，永遠(yuǎn)也不可能。但是我同時(shí)又肯定我們能夠在一座看不見的城市里相聚。”⑨真實(shí)的城市被瑣碎的日常，被麻木的道德所控，然而在道德之外，在真正自由的欲望和想象之中，在精神上的、看不見的城市里人們會(huì)相聚。作者借“母親”描寫出了都市對(duì)自在人性的壓抑，然而沉淪并順從于真實(shí)的欲望也不能長(zhǎng)久。在小說(shuō)的結(jié)尾，“他”被粗暴地從“我”生活中消失，欲望消退后留給“我”的依舊是可怖的精神荒蕪。在短篇《兩姐妹》中，姐姐為了報(bào)復(fù)丈夫，以身體為武器，沉淪在仇恨和欲望帶來(lái)的生命激情中，最終的代價(jià)卻是身患絕癥，在孤獨(dú)中逝去。小說(shuō)的結(jié)尾，作者借妹妹和劇作家的對(duì)話不無(wú)傷感地說(shuō)，“人生的戲劇一定是悲劇嗎？”⑩日常性的麻木和磨損與單靠欲望挾來(lái)的激情是生命的兩極，人被無(wú)力地其中或混沌或激昂地拉扯，最終只是淪入悲劇的結(jié)局。這是現(xiàn)代人精神上的普遍矛盾，也是城與人痛苦的雙重交互。

小說(shuō)中的人物往往是在經(jīng)歷了陣痛后從常態(tài)的都市景觀中幡然清醒。在短篇《出租車司機(jī)》中，出租車司機(jī)遭遇了妻女遇車禍身亡的劇痛。在此之前，他對(duì)妻女的存在習(xí)以為常，甚至不太在意。而在她們離去之后，他才忽然從平凡的、普遍的日常中驚醒，“那些長(zhǎng)期被他忽略的生活中的細(xì)節(jié)突然變得栩栩如生。”？對(duì)妻女記憶的喚醒讓他重新地審視了周身，也開始審視了己生存了十幾年的這座城市，于是終于發(fā)現(xiàn)“他過(guò)去十五年夜以繼日的穿梭竟然沒有在這街景中留下任何痕跡。”？都市的冷漠，都市的漂泊與都市的常態(tài)化屏蔽了人的自在感官，只有以激情消退的空虛，以跌宕過(guò)度的情感體驗(yàn)才能將人從異化的狀態(tài)中拉扯出來(lái)，于是突然地對(duì)城市感到陌生。當(dāng)妻女在身邊時(shí)其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)去，而當(dāng)她們真正遠(yuǎn)去時(shí)，才又回到了身邊。

作者含蓄地借助書寫都市人的欲望沉浮表達(dá)了對(duì)生存狀況的關(guān)照和終極意義之探尋這一永恒的文學(xué)母題。禁錮于都市的機(jī)械或順從于真實(shí)的欲望都不能作為答案，最終指向的要么是麻木要么是空無(wú)。所以在《深圳人》中，經(jīng)受了城市烙下的精神內(nèi)傷后，要么走向戛然而止的悲傷的頓悟，要么走向?qū)嶋H的逃離；逃離總是被寫作為一種既定結(jié)局。在短篇《出租車司機(jī)》中，司機(jī)在意識(shí)到自己只是在城市中漫無(wú)目的和歸宿感地?zé)o根地漂泊后，終于下定決心回到自己的家鄉(xiāng)，離開深圳。他發(fā)現(xiàn)自己依舊對(duì)生活保有一點(diǎn)好奇，雖然這好奇是以沉痛為代價(jià)而喚醒。這種離去的感覺讓他感受到一種前所未有的寧?kù)o與神圣。

“城市是人類歷史上的又一個(gè)悖論，它強(qiáng)化了歷史的荒謬感和人的異化感。深圳人系列小說(shuō)中的作品讓人看到了城市給人帶來(lái)的折磨和痛苦……我相信將來(lái)會(huì)有更多的人選擇遠(yuǎn)離，選擇遺棄。城市的悖論不可能解決，只可能逃避。”？然而逃離并非單純指向空間上、身體上的移位，更多是尋求精神歸宿的一種象征。新城市文學(xué)超越了對(duì)城市的具體想象，而深入到生活在城市中的現(xiàn)代人的精神景深。《深圳人》中的十二個(gè)人物都沒有姓名，而只有一些或倫理或社會(huì)上的普遍性身份；作者有意將人物抽象化，從而通過(guò)十二個(gè)深圳人側(cè)寫出具有全球性的現(xiàn)代性特征的人類畫像。城市與現(xiàn)代性精神密不可分；城市已經(jīng)內(nèi)在于我們。所以遠(yuǎn)離城市，實(shí)際指向的是現(xiàn)代人的一場(chǎng)精神上的自我療救。雖然逃離只是漂泊的延續(xù)，并未指向抵達(dá)和歸處，也依舊沒有提供答案，但逃離本身已是一種象征，也已擁有了企圖擺脫城市異化、踏上自我尋找與確認(rèn)之路的姿態(tài)。

四、結(jié)語(yǔ)

作者以人寫城，通過(guò)對(duì)崇高與世俗、自我與他人、欲望與本真的思考，超越了對(duì)都市表征的描寫，深入刻畫了當(dāng)代人普遍性、現(xiàn)代性的精神癥候與內(nèi)傷，勾勒出了一個(gè)精神與價(jià)值上的南中國(guó)城。深圳的普遍性在于其快速而敏銳的現(xiàn)代化，這使得它像是萬(wàn)千都市的代表和縮影；每一個(gè)人都能說(shuō)是深圳人。而深圳的獨(dú)特性則在于它的無(wú)根將這種普遍和同質(zhì)發(fā)揮到了極致，從而更能逃脫歷史性遺留和地域性束縛。小說(shuō)既依托于深圳，又超越了深圳，最終指向一條對(duì)都市的逃離之路，也是擺脫異化、自我尋找與確認(rèn)之路。

注釋：

①鄧一光.你可以讓百合生長(zhǎng)[M].深圳：海天出版社，2014

②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩？？薛憶溈.深圳人[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2017.

？薛憶溈.薛憶溈對(duì)話薛憶溈[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2015.

參考文獻(xiàn)：

[1]薛憶溈.深圳人[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2017.

[2]薛憶溈.作者對(duì)話作者[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2015.

[3]鄧一光.你可以讓百合生長(zhǎng)[M].深圳：海天出版社，2014.

[4]王炳欣.“世俗中國(guó)”的生存透視與情感濃縮：論作者的深圳書寫[J].華文文學(xué)，2024（2）.

[5]徐舒桐.“都市文學(xué)的新質(zhì)：論鄧一光的深圳系列小說(shuō)[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2022.