極大的秘密

1

電摩托的聲響消失在七拐八繞的樓群背后，樓下傳來一個年輕男人的聲音，小騷，把我車鑰匙扔下來。又大喊一遍，快，小騷——對面四樓的窗戶拉開了一道縫，閉嘴，看你上來不打死你。說著，塑料袋包裹著的東西從窗戶里飛了下來，落到單元樓門前不大的草坪上。男人撿起那東西，“嘀”一聲，遠處的車燈亮了兩下，像夜色中的一雙深邃的眼睛看向萬妮娜。那身影閃到車門前，拿東西，然后沖樓道門跑去，像要起飛一樣，小騷，我來嘍——

月光皎潔，照著寫字桌上她和安東的照片，萬妮娜愣神了幾秒鐘，趕忙拉緊了窗簾，將自己遮擋起來。小區太老了，樓群是如此密集，一個不經意就有偷窺的嫌疑，也不知男人口中的“小騷”是否發現了她，說不定她早已成為鄰居眼中的變態老女人。她扭過頭來，放下手中的書，卻記住了書里的話，那是契訶夫的一篇小說中對愛情的論述：“到目前為止關于愛情，只有一句話可以算得上是無可辯駁的真理：‘這是個極大的秘密?！鄙鞈醒笱?，萬妮娜凝思了一陣，又看向門口飯桌上的那杯奶茶，此刻，那不是一杯奶茶，快成了一顆炸彈，她在猶豫要不要喝。這到底是誰送的呢？都誰知道她愛喝這個牌子的桂馥蘭香？

地址就更令她疑惑，寫了樓棟，沒寫門牌，外賣員又像個生手，電話反復確定位置，好半天才找到，對方明顯著急趕下一單，萬妮娜又穿著睡衣不想開門，干脆就讓他掛單元樓門上了。這會兒后悔起來，或許當面問更容易有結果。半小時前，萬妮娜把電話打了一通，商家的、客服的，也包括剛才的外賣小哥，都表示客戶隱私不方便泄露，他們有規定，希望她能理解。她是能理解，可誰理解她呢？

難道是陳樵嗎？最終，目標鎖定在這個一周前的相親對象上。又有點不可思議，那次相親的整體感受并不令萬妮娜愉快。倒不是她對外表挑剔，雖說陳樵的長相明顯配不上她，可怎么也比安東好看一些，跟安東黑瘦矮小的老農民形象相比，陳樵體形上就足夠裝下安東，oversize的穿衣風格讓他看起來更顯高大。他白皙的臉也很有少年感，眼鏡一戴，科技工作者的味道迎面撲來，即便他不喜歡剃腮須，也壓根兒看不出有四十歲了。安東若在世，兩人剛好同齡，陳樵看起來卻比安東年輕五歲不止。這些，萬妮娜都是滿意的。不愉快主要源于相親進行到快一半時陳樵的那個發問，你相信愛情嗎？

萬妮娜心里發笑，怪不得眼前的男人四十歲了還單身，他這么問想必還虔誠地相信著愛情。那一刻，她想到了前夫安東，就給陳樵來了個下馬威，說，我不懂愛情。你能告訴我愛情是什么？

這一下又把陳樵問住了。還沒等陳樵開口，萬妮娜又說，兩個人在一起，什么愛不愛的，歸根結底還不就是湊在一起過日子。過日子就是錢的問題，這就是現實。沒錢日子就過不下去，就得離婚。

萬妮娜后知后覺，自己也是冒失了，初次見面竟提到了“離婚”一詞。見陳樵卻只顧發愣，萬妮娜繼續說，我告訴你，歸根結底、追本溯源，婚后的吵吵鬧鬧都能追溯到錢的問題上。男人不給女人花錢，日子怎么過？男人是干什么的？不就是給女人花錢的嘛。你就說，以后兩個人在一起得要小孩吧？現在養個孩子有多貴，奶粉錢、尿片錢，好的一套下來，一個月也得兩三千塊。沒錢怎么要孩子？窮人根本沒資格要孩子……萬妮娜越說越激動，女人嫁給你們男人圖的是什么？還不就是過好日子，如果嫁了人反倒比沒嫁過得慘，那她干嗎嫁人？你想想看，夫妻兩個人整天為吃什么，為菜價問題，為花錢吵來吵去，遲早感情破裂，感情破裂不就分道揚鑣了？這樣的例子比比皆是！一頓“狂轟濫炸”，陳樵啞口無言，兩個人都不說話了。

相親接近尾聲時，他們路過那家奶茶店，萬妮娜往里瞟了一眼，陳樵當時問了她是不是想進去坐坐，她矢口否認。沒想到這個男人就記住了。還真是看不出來！他笨嘴拙舌，情商不高的樣子，典型的工科男，人又不會聊天，一周以來，兩個人一共在網上聊過兩次，都是從照片開始的。第一次，他發了一張三角瓶架在陶瓷爐上的照片，里面盛滿黃色液體，萬妮娜驚訝了，逼著自己想象那可能是一杯菠蘿汁，可實在太像是一缸稀釋過的糞便了，陳樵告訴她在煮培基。她委婉提醒他那東西看起來有點惡心。第二次，他就換了一張極浪漫的照片做聊天的引子，兩圓環透著亮，像CD光碟一樣，中間星星點點，在透亮的背景下看起來像天上的星群。陳樵揭開謎底，這是顯微鏡下的菌群圖。陳樵在這座城市一家知名的檢測中心工作，負責給食品、物品做檢測。

萬妮娜想，他是如何得知她喜歡喝這一款桂馥蘭香的呢？還有，他是怎么知道她住幾號樓的呢？見面聊天時，她或許提到過她的地址，但不至于這般精確，畢竟才第一次見面。一陣糾結后，她終于在微信上問陳樵，你給我點了一杯桂馥蘭香？

陳樵回，有嗎？我不知道呀，哈哈。

萬妮娜盯著“哈哈”二字，心里竟撒上了嬌，哼，不承認，還挺浪漫。

陳樵又補充了一句，你喜歡就好，哈哈哈。

吸管一插，這一杯格外好喝。手機響了，是婆婆的信息：萬妮娜，安東生前的衣物應該還在你那兒吧？你們畢竟剛離婚，他又是凈身出戶，我想東西都還在。我們老家有個說法，人死了，生前的衣物都得燒掉，你先收拾收拾，明天我和他爸過去拿，我們準備拉到南郊去找個地方燒掉。

萬妮娜回復已經收拾好了，一邊喝著奶茶一邊來到次臥門口，那一小紙箱竟是安東婚后幾年生活的全部了，她有點可憐起他來，死者為大，那些因欺騙帶來的恨意便覺不值一提了。她本想下樓時順便扔進垃圾桶，這回省事了。

明天能把孩子帶來嗎？萬妮娜問。她聽到手機那邊傳來稚嫩的一聲，我不去。

她畢竟是你媽。

我不想去，我就不去！

2

對樓的外墻上爬滿爬山虎，格外文藝，陽臺上養了許多花，伸手幾乎就能夠到。一天中的多數時間陽光都很難照進來，花卻開得繁茂，萬妮娜只認出了山茶花，另外幾種她叫不出名字。萬妮娜坐在客廳的書桌前看書時，總是一扭頭就看到澆花的女孩，她們有時會恰巧對視上，萬妮娜點頭示意，用微笑掩飾內心的尷尬，生怕對方發現她無意間偷窺過人家的生活。幾次過后，萬妮娜發現女孩長得很像自己的一個高中同學，用現在的詞講，當時也算她的閨密。在萬妮娜通過高考離開那個北方村莊的前夕，她的閨密輟學跟一個打工的外地窮光蛋私奔了，連萬妮娜也不知道他們是如何認識的，她曾經懷疑是通過網絡，那幾年正是網絡興起的時候。一年后，閨密一個人帶著襁褓中的女嬰回到了村莊，成了村里人的笑柄。萬妮娜放假回家時想去看她，可人言可畏，連她的父母也勸她別去，自那時起，她和閨密便慢慢開始疏離。大家在背后指指點點，就在大家都以為閨密的人生就要毀掉的時候，不承想幾年后，卻迎來了轉折。萬妮娜聽父母說起，那個女嬰在閨密父母的幫助下，送了人，閨密又從一個生過孩子的女人變成了一個女孩。她去附近縣城找了工作，不良“檔案”從此抹去，在村莊外面的世界里她是個好女孩。后來，她結識一個在鐵路工作的高大帥氣的男人，兩個人結了婚，又生了個兒子，閨密自己還做起了美容生意。很多年后，萬妮娜輾轉加到了閨密的微信，現在，她們從曾經的閨密變成了天各一方的微信好友，甚至屬于“死友”的那一類，她們幾乎不在微信上說話，偶爾會給彼此的朋友圈點個贊。二十多年過去，閨密過上了小城里富足的生活，她曬過她老公送她的奧迪越野車，曬過孩子就讀的高檔幼兒園，他們經常在忙碌后的周末，一家三口自駕回到那個讓萬妮娜魂牽夢繞的遙遠村莊，在那里吃最天然的食材，過兩天和大自然親近的隱居式的生活。她的生活常讓萬妮娜羨慕不已。

整宿，萬妮娜都在做夢。夢醒后的清晨，一縷微光從窗戶照射進來時，將她照回現實。孩子終究還是來了，跟在爺爺奶奶身后。萬妮娜喚他，小新，過來，到媽媽這兒來，讓媽媽看看。孩子吸溜著鼻涕，掙扎著往后退，怯怯地躲在奶奶身后。孩子和萬妮娜不親，他出生后萬妮娜就不愛帶他，以工作忙為理由，盡可能讓婆婆充當帶孩子的主力，就連名義上在萬妮娜和安東身邊的前一百天里，也一直是安東忙活，換尿片、洗衣服、喂藥——安東一手操辦。萬妮娜不是個合格的母親，她除了在孩子戒奶前提供母乳（產假結束后開始每天將母乳吸出冷藏在冰箱）外，幾年下來很少參與孩子的生活，這也是婆婆與她關系持續緊張的根源所在。

萬妮娜火冒三丈，試圖去拉孩子，婆婆不耐煩道，你難為孩子干什么？他不愿意就算了唄，他也大了，懂事兒了。萬妮娜泄了氣，指了指次臥，東西在那兒。

婆婆的眼睛落在客廳窗前的寫字桌上，落在她和安東的照片上。對了，照片也要燒掉。婆婆說。

照片也要嗎？可這是我和安東的合照。

那就把他剪下來。婆婆瞪了她一眼。

萬妮娜試圖留住對前夫的那點念想，被婆婆的一個眼神給扼殺了，那眼神仿佛在說，你選擇離開他，就不該留下任何關于他的痕跡，既然不愛，就別找借口。

你再收拾一下吧，我和你爸下樓等，我們先去旁邊轉悠一會兒。要不你留下陪你媽吧？小新。

我不要，孩子后退兩步，先把門推開跑出去了。

萬妮娜本來還打算跟公婆談談，讓孩子以后跟著她住，畢竟公婆租住條件有限，她也想孩子能接受更好的陪伴和教育。現在看來，已無必要，或者要從長計議了。她自顧自忙碌起來，從客廳的寫字桌開始收拾。

那張照片是他們剛剛確定戀愛關系時拍的。安東和萬妮娜相識于一場聚會，安東的朋友請萬妮娜的同學吃飯，分別叫上了他們兩人，兩個陪襯就在那場無聊的飯局上有了接觸，飯后又去KTV唱歌，萬妮娜記得在她唱《鬼迷心竅》時，他主動拿起了另一支話筒，倒了一杯酒遞給她。他也喜歡那首歌。

安東自知配不上萬妮娜，追求之路頗為艱辛，和大多數人并無二致?；蛟S是初相識時的場景刻進了骨子里，后來幾乎每一次約會都有別的人參與進來，安東采取的是外線包圍的策略，先搞定萬妮娜的朋友，請他們吃飯、泡吧、唱歌、看電影、爬山——每次自然是安東買單，他為此付出了很多金錢和時間的代價。好在沒有白付出，參與聚會的電燈泡越來越少，一年以后，兩個人終于有了獨處的機會。

患難見真情，突如其來的疫情給安東的追求創造了條件。有一回，安東去找萬妮娜，兩個人直接被封控在了萬妮娜家里。在醫院工作的萬妮娜的父親沖在抗疫一線，萬妮娜一個人在家，孤立無援又惦記父親安危，整整半個月，多虧有安東的陪伴，萬妮娜心存感激。開始時，萬妮娜守著道德底線，跟安東約法三章，相敬如賓，后來她漸漸意識到疫情的嚴重，那種隨時可能感染的恐怖讓她對死亡有了新的認識，在半個月的尾聲時終于和安東睡在了同一張床上。那之后，安東就把她當成了自己的人。疫情反反復復，安東通過手機每天聯系萬妮娜，哪個核酸點人少就去幫她排隊，封控時食品供應緊張，安東想盡一切辦法，好幾次他跟單位申請辦理特殊崗位出入通行證，整座城市到處跑去采購糧食蔬菜給萬妮娜送，萬妮娜感動著的同時，漸漸習慣了生活中有安東的陪伴。

3

一杯奶茶，讓萬妮娜對陳樵刮目相看，覺得他深不可測，并不是說他為人多有深度，而是他竟然如此注重細節，在她不知不覺中知道了她的地址和她喜好的口味。這份細致，與陳樵的形象極其不符，好感因而不斷加倍，萬妮娜對陳樵越來越感興趣了。最重要的自然是他不在乎她有過一段婚史，萬妮娜自己是不在意的，她試探地問過陳樵，陳樵說，都什么年代了，如果婚姻是用來判斷貞潔程度的，那常年同居不領證的人該怎么說？是不是比有過短暫婚史還讓人難以接受？結婚證不過就是一張紙罷了。甚至他還表達過不急于結婚，可以長期保持戀愛關系的想法，他贊同萬妮娜的說法，說要攢夠足夠資本再來考慮是否步入婚姻。萬妮娜對他的想法很滿意。她發現他身上的優點是那么多。比如，他居然是個實驗室工作人員，可以算是研究員嗎？這和文科出身的萬妮娜剛好互補。很長一段時間里，萬妮娜都覺得自己一無是處，因為她大學選擇的是中文專業。她記得讀書時老師說過，在文學熱火朝天的二十世紀七八十年代，中文系的使命是培養作家的，可現在呢？她沒有成為一名作家，而是從事著辦公室文員的工作，要命的是，她所從事的崗位并非中文專業專門對口的崗位，卻是個萬能專業的崗位，收發處理文件，誰不會呢？那么學中文的意義何在？很長一段時間里，她為此困惑。相比之下，陳樵的實驗室工作可是一般人干不了的，她甚至有點崇拜。陳樵的工作內容也相對單一，不是在做實驗，就是在寫實驗報告，她喜歡那種純粹，更喜歡他一旦投入實驗當中的專注，連理會她的時間都沒有。

在他對她的講述中，萬妮娜也學到了很多。他給她拍架在電子萬用爐上的各樣玻璃器皿和器皿中的黃色、紅色液體，它們冒著乳白色、粉紅色的氣泡，給她拍一排排不同顏色木塞的試管，里面同樣裝著各色的液體，成群結隊的玻璃容器和色彩斑斕卻透著亮的液體占滿影像畫面，讓萬妮娜倍感舒適，有種治愈的力量。陳樵總是在培基。他主要負責檢測微生物含量，就是各種微生物、菌落總數，大腸桿菌、霉菌、酵母菌、乳酸菌、金黃色葡萄球菌、沙門氏菌等。陳樵說，分為定量和定性，定量就是這個食品里面這個菌有多少個，定性就是這個食品里面有沒有這個菌。定量一般都是送了一個樣品過來，稱25g用225ml生理鹽水去溶解，然后混勻，吸1ml，用對應的培養基去倒平板，或者吸1ml到平板上把它涂開，再去對應的溫度培養，等它長大。定性的就是25g放到225ml對應的培養液去增菌?？傊?，不管什么菌，都得先讓它長大長多一點，才能檢測，才能看清。說著，陳樵將手機遞給她，一個大玻璃容器里像是注入了啤酒，冒著酒泡，放大了看清那是一顆顆球狀的白色顆粒，像珍珠奶茶里的小珍珠。這是金黃色葡萄球菌長大后的樣子，神奇吧？陳樵總結道，其實人與人相處也一樣，都要培養，愛情同樣如此。

愛情能培養嗎？究竟什么是愛情？是由第一面決定，還是可以培養的？萬妮娜陷入沉思。她知道自己沒那么愛安東，她試圖培養了很久，結果也并不令她滿意。她對他稀薄的愛也直接影響了家庭關系，現在的她成了個沒人愛的自私鬼，公婆嫌棄她，連孩子也疏遠著她。一個人住在空蕩蕩的三室一廳，萬妮娜時不時會想起安東，帶著一點虧欠，和對既往生活的習慣，想念成了一種慣性。

陳樵還教會她許多生活常識，比如有一回視頻聊天時，她正在做菜，陳樵見她用了雞精，就讓她以后別用，說他們公司做雞精檢測，沒有一次能過關，尤其是那些小品牌，細菌超標得更是離譜，還不如用味精。還有一次，她近距離看著他的臉，發現了他比實際年齡顯年輕的原因要歸功于臉部皮膚，看上去細膩緊繃，沒有老化松弛，問他保養秘訣，他說就用“SOD蜜”，涂臉的話，根本無須用復雜昂貴的，這個最好。陳樵說，這個作用可大了，不僅能涂臉，涂哪兒都行，連……她看了他一眼，等待答案，他十分害羞地笑了笑。

萬妮娜不記得在哪本書上看過一句話，說害羞是一種能力，她想這年頭會害羞的人果然很少見，四十歲的陳樵突如其來的害羞，讓她對他的好感又增加了，她覺得陳樵是個可愛的好人。

這個可愛的好人每周五晚上會約萬妮娜見一面，他所在的檢測機構在城西，要過江。這座城市的地鐵尚未全線貫通，他得先坐輪渡跨過江，再坐地鐵往城東來，路上奔波近兩個小時，幾乎每次碰面時都到了夜宵時間了。萬妮娜為了等他，總得餓肚子。他有時會給她帶點零食，笑嘻嘻地說，都是做實驗剩下的樣品，同事們就分了，你看這是啥？他像孩子一樣將塑料袋遞給萬妮娜，那真是個百寶箱，有時是巧克力，有時有花生、餅干、糖果……應有盡有。

他們吃著零食軋馬路，萬妮娜問陳樵怎么一直沒結婚，陳樵不假思索地說沒遇到合適的。萬妮娜問，什么叫合適呢？陳樵絞盡腦汁想了一會兒，沒回答出來。

4

抽屜里掉出一塊青花瓷片，萬妮娜小心翼翼地收起來，想放到裝安東遺物的箱子里，猶豫后，還是送進了自己的臥室。

那是她和安東逛古玩市場時，她看上的一只青花瓷瓶，一只花瓶好幾萬塊，安東二話沒說就買了下來，連他自己都覺得買虧了，他壓根兒不懂古玩，她也不懂，但他說沒事，只要她喜歡，它就值這個價。萬妮娜偎在安東的肩上，流下了幸福的眼淚。此后，不論她要什么，他從未拒絕，LV的包、CHANEL的香水、GUCCI的衣服、RADO的手表，他都能滿足她。她覺得再也找不到像安東一樣愛她的人了。安東也說他愿意為他愛的人傾盡所有，他說，我有100塊錢，都會給你99元，你信嗎？

萬妮娜不停地點頭。她那時不知道，他有一百塊，卻給她花了兩百、三百塊。

孩子一天天長大，生活越過越穩固，腳下的路越走越踏實。孩子一上幼兒園，束縛的手腳好似被徹底放開了，完全而徹底地回歸到兩個人的甜蜜生活，萬妮娜開始暢想未來時，她發現，安東卻離她越來越遠。這事像是突然發生的。

那一陣，安東總是背著她鼓弄手機，發信息打電話也動輒躲到廁所，她以為他出軌了，算下來離婚姻的七年之癢也不遠了。每個女人都無法確保自己的丈夫一輩子不出去偷腥，萬妮娜卻接受不了自己的遐想，還沒等到她質問，一群陌生的男人就闖進了家門。他們告訴萬妮娜，安東這些年一直在借貸，要不是看他前幾次都能如期還錢也不會一直容著他，他們說，兩年前借的30萬元，利滾利，現在已經70萬元了，這次若是再不還錢，他們就不客氣了，臨走時，領頭的人舉起茶幾上的花瓶狠狠地摔在了地上，算是警告。

安東回來后，看著滿地狼藉，二話沒說就跪在了萬妮娜身前，希望萬妮娜原諒他，給他一次機會。在氣頭上的萬妮娜跟安東大吵了一架，罵他是騙子，質問他為什么要這樣。安東像犯了錯的孩子，還不是因為喜歡你、愛你，我就得想盡辦法擁有你，你喜歡的東西，不論多貴，我一定會幫你得到它。

那就可以不擇手段嗎？

對，我可以，只要我能做到。安東求她給他一次機會，說怕失去她。

萬妮娜心里相信，卻還是脫口而出，這日子沒法過了，我們離婚吧。那是她第一次說出“離婚”這兩個字。安東離世后，她時常會想起他跪在她面前所說的那些話，有時她也會想，她為什么不和他一起還債呢？就當那些奢侈品是她自己買給自己的，她不是喜歡那些東西嗎，就像安東說的，喜歡就要得到，很正常。她卻并不樂意，究其原因，她想不過就是：她不想自己花錢去買。

萬妮娜的父母也勸女兒離婚，趁著婚齡短，趕緊離了吧，錯誤還能補救，這欠一屁股債，又是這樣的為人，以后日子怎么過？萬妮娜就寫了份離婚協議書給安東，安東卻死活不同意，他們就這樣開始了分居生活。各過各的，誰也不管誰，誰也不干涉誰，萬妮娜住主臥，次臥留給安東，孩子因常年住在公婆那里，無疑給他們的分居創造了條件，孩子和公婆壓根兒不知道他們分居。但凡安東出現在這個家里，萬妮娜就躲到臥室將房門反鎖，不給他可乘之機。萬妮娜注意到，安東不吃晚飯，每天下班，他都用油紙包點熟食回來，配上一瓶白酒，將自己關在次臥里。有兩次早上他出門時沒有關次臥門，空酒瓶和油紙就擱在床腳沒扔，那時她氣已經消了大半，她想進去幫他收拾，最終忍住了?，F在，次臥里還扔著幾張他沒用完的油紙。

一段時間的消沉過后，正當萬妮娜在猶豫要不要給他一次機會時，他卻開始頻繁在外過夜了。直到有一天，萬妮娜的閨密告訴她，她看到貌似安東的男人摟著個女的進了某酒店，萬妮娜崩潰了。

那是一天中最不合時宜的中午，萬妮娜敲開了酒店的房門，開門的正是安東，他并不驚訝。穿著胸罩和內褲的女人正背對著門站在陽臺上，望著樓下。賓館是方圓幾里最高的建筑，建在城西鳳崗河邊，樓下是沿河景觀帶。兩個女人站在十八樓，在城市上空，各自想著心事。有一瞬間，萬妮娜想著要不要罵她是個婊子，是個賤貨，跟她大打出手，可她發現自己壓根兒沒有那種沖動。倘若有，說明她愛他，既然沒有，又何必硬演一出鬧?。克皇谴蛩愀x婚的嗎？他們分居不就是為了離婚嗎？大打出手的意義何在？萬妮娜放過了自己。她俯身看著樓下來往的車流，也瞥見了自己內心的孤獨，她順勢后退一步，坐到床腳，空調開得太熱，簡直要窒息。她聽到他發出一個倦怠的聲音，像在提醒她，不是要離婚嗎？分居不是離婚的前奏嗎？

他說的沒錯。對，她就是個俗女人，可由吃喝拉撒拼湊起來的生活本身不就是俗的嗎？沒有錢又欠了一屁股債，還怎么生活？這哪里是她想要的日子呢？況且，這背后是欺騙，安東對自己的包裝就是赤裸裸的欺騙，她忍受不了生活中充斥著謊言和欺騙。

可面對安東的出軌，她又像遭遇了前所未有的不公。到這時，萬妮娜才摸透自己原本的內心——她是想用分居的方式來考驗他，折磨他，并自以為他遲早有一天經受不住來央求她，沒錯，她是有一絲渴望他能一而再再而三、低三下四地挽留她的，即便那一絲想法所占的比例極小，微乎其微，可終究是存在的。但他卻只挽留了那一次。現在，事情一發不可收，他的丑事被抓包，他的把柄被攥在了她的手上，她干脆冷起來，絕情起來，她意識到，開撕的時候到了，他還有什么臉不同意離婚呢？他不但必須同意，連在財產分割上討價還價的資本都沒有，當然，他也沒有財產，欠的一屁股高利貸還不知道怎么弄呢？他只有個房子，還有輛不值錢的國產車。

沒承想，安東的心像他的眼神一樣平靜而空洞，他二話沒說，從包里掏出了那份她早就起草好的離婚協議書，大筆一揮后，那筆連同離婚協議書壓在酒店的電視桌上，他說，我同意了。之后赤身裸體去了廁所。離婚協議書上寫的要求是安東凈身出戶，房子和車子都留給萬妮娜，所欠的高利貸由安東一人承擔，安東每月需支付孩子撫養費。

突如其來的一切讓萬妮娜驚呆了，她隔著衛生間門問里面的男人，債務你打算怎么解決？

安東說，這不用你管。

萬妮娜像受了奚落，拍了一下廁所門，找補道，我的意思是你別忘了孩子的撫養費。

那是自然，能給到什么時候算什么時候。安東說。

萬妮娜后來才知道，那時，安東已經查出了胰腺癌，那時，安東的父母已經決定賣了老家的房子和他們在這座城市里的房子，給安東抵債。

5

七夕夜，萬達廣場一帶處處彌散著愛情的氣息。陳樵經驗不足，沒訂到萬妮娜想要的餐廳，他就在一家網紅蛋糕店買了個蛋糕算作送給萬妮娜的禮物。一對對情侶從身前走過，女人手里捧著一束束玫瑰花，再不濟也有一枝，可萬妮娜手中空空如也，陳樵略顯尷尬，說道，花又不當吃不當喝，沒啥用。萬妮娜有點不開心，又被長椅上坐著的那對情侶轉移了注意力，只見男的靠著女孩的耳朵說，我會愛你一輩子的。萬妮娜心里想笑，她想，不過是騙上床的把戲罷了。她突然又想起安東來，她最終還是留了一張他的照片，塞進錢包里，這會兒借著拿錢包的由頭，偷瞄了一眼。

拿完離婚證，萬妮娜讓他拿幾樣生活必需品帶走，省得花錢買。安東怯怯地答應著。一進門，他卻變了一副樣子，大約是那條叫作悲傷的河流徹底淹沒了他，也漫過了兩人之間的鴻溝，他搬過萬妮娜的臉開始親她，一改往日的順從模樣，用命令的口吻說道，來個分手炮吧！萬妮娜的喉嚨哽咽了一下。

把她嘴唇咬破的一剎那，她嘴角發出嘶的一聲，他沒理會，像頭猛獅，將她撞倒在客廳的沙發上，就開始扒衣服。沙發對著落地鏡，他勁頭快消的那一陣兒，扭頭看著鏡子里的自己緊繃的屁股，情緒復燃。后來她疼得哭了起來，他也淚眼婆娑地點著煙說，安東和萬妮娜，從此分道揚鑣，分手炮就要讓你記一輩子。她也并不生氣，卻有點小小的難過。

照片就是那時拍的。他嘴里叼著煙，煙霧繚繞，彌散著半蓋住他的臉，他眼里含著淚水，目光無奈又迷茫。他那時已經越來越有浪人風了。從她放棄對婚姻的熱望和他兩室分居開始，在他將全部精力從她身上轉移之后，她注意到，他的眼神是那樣空洞，凡事提不起興致，像是活在生活之外一樣。他已經走出了生活，踽踽而行，孤獨又漫無目的地向前。她想，他其實早已死了，他的心死了。

遠處響起了煙花聲，在城市南郊的位置。萬妮娜想，離婚后安東就是租住在那一片并且在那里離開這個世界的，她沒去過那里。那天，公婆也是在那一帶燒掉了安東的遺物。她仿佛看到了熊熊火焰，燒掉了安東在這個世界存在過的一切證據?！叭绻刑煳译x開了你的生活，如果有天你還愛著我……”在廣場舞刺耳的音樂聲中，她對陳樵說，我們等下往那邊走走好嗎？

不坐地鐵，也不坐公交，他們就那樣走著。路過八一中學時，陳樵往柵欄門里望了一眼，熱切而莊重地介紹說，這是我的母校。萬妮娜詫異，你也在這里讀的書？這兒也是我前夫的母校呢。你們說不定認識吧？他叫安東。她試圖看出他神情后的秘密。

安東？陳樵搖搖頭，不認識，學校大了去了。陳樵像是走累了，低頭看著拎在手里的蛋糕，說，我認為我們應該先把蛋糕吃掉，省得一直拎著，他示意她，就去前面的奶茶店吧，她最愛的那家奶茶店到了。

萬妮娜點頭答應著。一進店，她手機就收到主任發來的工作信息，便一個人徑直走到角落坐下來。陳樵要了兩杯桂馥蘭香，店里生意好，店員讓陳樵在手機上自主下單，他不會，還險些跟店家吵了起來。

我也嘗嘗什么味道。等單時，陳樵說，其實那天就應該請你來喝的，我這個人就是太笨了，不過我在學，我最近在看書，你看，說著他將手機舉到萬妮娜眼前，隨著他手指滑動，相冊里幾本書的封面在萬妮娜眼前晃動，《戀愛寶典100條》《如何讓一個女人對你死心塌地》……

萬妮娜想笑，又想起他其實做得很好，你不是請我喝了嗎？雖然是外賣。說完，她看到對方眼神空洞。

還是實話跟你說吧，我壓根兒沒給你點過外賣。陳樵說，你說有人給你點了，其實我當時有點不高興，以為你是不是腳踏兩只船，但后來想明白了，一杯奶茶說明不了問題，朋友也可以請。再說了，要是有別的追求者跟我競爭，我更應該有危機感，而不是放棄。因為我喜歡你。

什么？不是你？

嗯，不是。我覺得既然要跟你處，就不能撒謊，要真誠，雖然這是件小事。陳樵說，我今天悟出個道理，人與人之間的信任是要靠見面來實現的，不見面只是網聊，就難免猜忌，我甚至以為你會不會故意編造了一杯奶茶來試探我，可今天一見面，我意識到你不是那樣的人。

當然，我沒那么無聊。

所以，我們還是要經常見一見，雖然我們一個住城西一個住城東，是有點距離?？墒侵灰敢猓嚯x不是問題。你愿意嗎？

萬妮娜點了點頭。她想起契訶夫《關于愛情》的那篇小說里阿列興的疑問：“為什么彼拉蓋雅不愛上另外一個在內心和外貌方面更配得上她的人，卻偏偏愛上尼卡諾爾這個丑八怪？”

果然，愛情是個極大的秘密，我們都知道它是秘密，卻不知道這秘密究竟是什么。

還有一個秘密，我也要向你坦白。

萬妮娜說你的秘密還真多，說得陳樵不好意思起來，卻還是鼓足很大勇氣似的說，我……那方面……不太行。

什么？

就那方面啊……

你是做不了嗎？

不，不，我只是有點冷淡，可能次數不會太多。

萬妮娜猶豫著要不要問他具體的頻率，想想沒問出口，快四十歲，又經歷了一段失敗的婚姻，她也看淡了，她只想平平淡淡、安安穩穩地過日子?？龋首鬏p松地回應道，那沒問題，性又不是生活的全部。話一出口，她又想起為愛瘋狂的她的前夫了。

服務員哭了起來。突如其來的哭聲打斷了萬妮娜的思路。準是你剛才跟人家嚷的，你不去看看？算了，萬妮娜說，我去吧，時間也差不多到了。說著來到前臺取單。

她盯著前臺小姑娘愣了一下，你……對方也明顯認出了她，你……兩人相視一笑。小姑娘正是對面四樓的鄰居。

你在這里工作嗎？這家店我過去常來，怎么沒見過你？

我也是才來不久，小姑娘抹著眼淚沖她叫了聲姐，像是有難言之隱似的。

妹妹這是怎么了？我對象不會說話，剛才的事你別往心里去。

你們認識？年紀大點的店員說道，不是的美女，您誤會了。這孩子眼窩淺，我剛才給她說了個故事，她就這樣了，還不擦擦眼淚快去忙。這事都怪我。

萬妮娜好奇地問什么故事。

年紀大點的店員說，咳，就是個小事。

你說說嘛！我也想聽聽，反正剛才蜂擁而至的外賣小哥也走了。

年紀大點的店員說，今天不是七夕嘛，我剛才讓她用手機下單幫一位客戶點杯桂馥蘭香。她一看說地址就是她所在小區，這不就更方便了嘛。

是這么回事，得有兩個月了吧，有一陣子，有位男士總是在店門口轉，還進來看過幾次，卻從來不買。終于有一天，我看他狀態很不好，病懨懨的，就問他有沒有什么能幫忙的。這人也是怪，直接問我們的店能開多久，會不會倒閉？你說哪有這樣的，這不是咒我們嘛，我當時挺來氣的。可那位大哥跟我說他得了重病，絕癥，活不了多久了，他說他老婆喜歡喝我們店的桂馥蘭香，就想在我這里存點錢，讓我每年的一些特殊日子就給他老婆下單點一杯，他還給了我一張單子，我一看，列了快二十個節日和紀念日。我今天太忙了，就讓她幫我下個單，誰知剛跟她說完這個事，她就哭了，她是被感動了。

說來也怪，大哥來那天陽光特別好，他回身往外走時，我看著他背影，就感覺他整個人在發光一樣，一點不騙你，那種感覺很奇怪，像做夢一樣，好像看到的不是這個世界的人一樣，后來想起來還有點害怕呢，也不知道他現在還在不在了。

萬妮娜的眼淚在打轉，身體顫抖著問，您方便把那張單子給我看看嗎？

對方笑了笑，遺憾地搖頭，不行的，美女，客戶隱私不宜泄露，況且我答應過客戶。這是您的兩杯桂馥蘭香，好了，女士。

接奶茶時，萬妮娜手一抖，一股暖流就沿著手臂流了下來。

責任編輯張凡羽劉升盈