我想要一座山

嗓子眼兒里有口痰，他要把它吐出去，這硌硬人的東西，既然形成，就絕不允許再回到體內。只剩八秒的紅燈，不帶猶豫地按下車窗，眼睛緊盯著前方閃爍的數字——還在不斷減少中，他只稍微側了下臉，就把痰吐了出去。沒等落到地上，后面一個騎電瓶車的女孩沖上來和他并行，就那么巧，痰就掛在了那女孩的肩膀上，并以半液體的姿態往下滑，拉著絲的惡心。

女人坐在旁邊，用胳膊肘搗了他一下，說真臟人，用衛生紙包起來能有多費勁？這是城里，碰到個好脾氣的能饒了你。他低頭先是看了自己的左腳，又移到右腳。今天多云，一到這樣曖昧不明的天氣，這只腳都會脹得生疼，不是心里覺得，是確實的腫脹。肉眼可見的右腳鞋子外側已經開了一道膠，鞋面由于長期不保養，皮都參差不齊起了倒刺，如同死透的魚身上刮起的鱗片。城里怎么了？他面無表情道，話是說給女人，麻木的神情卻是對著街道上過往的車輛和行人。太陽不知啥時又鉆出云層，灑下陽光，擠在他們中間，炙熱而冷漠。

今天送大兒子去復讀學校報到，三口子都睡過頭了，唯獨小兒子，身體自帶生物鐘似的，早早地先醒，又一個個把他們都鬧醒。他只胡亂洗了把臉，眼屎還在眼角沒洗干凈，飯是來不及吃的，只低頭找鞋。床底下的鞋像一夜被藥死的小耗子，這一只，那一只，成雙的就這雙皮鞋了。當初買的時候，他那開店的朋友老板胸脯拍得砰砰響，打包票是真皮如假包換。他媽的穿不到半年就開膠起皮，他不提換的事，還口口聲聲說是那只跛腳撐的，與鞋無關，概不負責。

跛腳，他媽的要不是這跛腳，哪兒來的這輛車。兒子上初二的那年冬天，他在井底下攉著煤，被旁邊工友一推搡，一腳插進了運煤的溜槽里，當時竟不覺得疼，是看到那硬邦邦的鐵刮板，把他的腳擠成一個拳頭的時候，才一下子暈了過去。到現在他都記得，不是疼暈，是嚇暈的。事后賠了十多萬，第二年夏天，兒子考進了縣城最好的高中，想著以后需要接送，心里高興，拿出五萬買了這輛五菱宏光。

一家子拾掇好坐上車已經六點半，這不無所謂嗎，報到而已，又不是正式上課。車窗外這會兒陰得很重，他媽的天氣預報怪準的，說是多云，剛才還有太陽，這又陰天，腳似乎接受到新的信號，隱隱作痛起來。大路兩旁長出的玉米苗剛齊人的小腿，葉片紋絲不動，沒有風，天上的云也不動，凝滯般沉重，就要壓下來。

大兒子剛到車里就開始睡，小兒子醒得早，車上顛簸，顛著顛著也睡著了，被女人抱在懷里。她一遍遍地看，用目光，用手，一遍遍撫摸小兒子的眉眼、臉、嘴唇，看不夠似的。

大兒子高中三年，她離家一百多里來到縣城租房子陪讀。每天跟著兒子作息，天不亮喊他起床。中午兒子在學校食堂吃不慣，她就十點半買菜做飯，湯水齊備，裝了保溫桶提至學校，隔著院墻欄桿，投食遞送，完了帶回去洗涮。下午一餐，晚上放學還有一餐，學習辛苦自不必說，熬到深夜是常有的，他幾時關燈，她便幾時睡覺。一千多個日夜，就是這么陪著。高一高二還好，老師說一本是沒有問題的，繼續加油，可到了高三，成績突然下滑，她不知道怎么回事，直到從他書桌底下成摞的復習資料里翻出一部手機。那一刻她拿著手機，站在原地愣了足足十多分鐘，待他晚上回家，小心詢問，卻惹他發了瘋般把所有的書踢倒一片，一片狼藉，他說他壓力大，偶爾放松下怎么了，是不是要逼死他。

那是她第一次見識到他體內爆發的叛逆之氣。事后她自我安慰，十八歲了，心里對于未來的打算，應該是有數的。她選擇了相信，從此無論是生活還是學習上，都變得更加小心翼翼，直到四月份的二模考試，再次一塌糊涂。回到家里，他乒乒乓乓把屋子里能砸的東西都砸了。她想張嘴說什么，那邊他早就把耳朵捂得嚴實，隔絕出一片海洋，太遙遠了。每當一個人坐在那簡陋的出租房的時候，回憶就往最深的往事里扎，她已經記不得娘兒倆最后一次和聲細語說話是什么時候了，那劍拔弩張的仇視目光里，找不到從前小時候一絲乖巧的痕跡了。想到這兒，她更加寵溺珍惜地看著小兒子。當初大兒子也是這樣小鼻子小眼，小小的臉，親著愛著長大的，怎么就成了現在這個樣子。她眼睛不眨地看著小兒子，看不夠，也看不到任何蛛絲馬跡，一切都無證可尋。

這段路我不太熟了，你用手機導航看看，可是下個路口轉彎？男人說。前面又是個紅燈45秒，他放松下來，重重往椅背上仰靠，只半會兒，又轉身往后看他的大兒子，問，晨晨是不是睡了一路都沒有醒，他怎么那么困？

下個路口不能轉，下下個路口再轉，還有兩百多米，現在八點半，應該不晚。女人一手抱著小兒子，一手照著手機上面念。她的頭發一直都是長的，一周前剪成短的，白的越來越多，短了在家自己就能染。這亂七八糟短發下的臉，讓她一下子顯老了十歲，發質細軟，黏黏地貼著頭皮，混著汗的油膩。

這是縣城最好的復讀學校，按照分數段進行收費，依著他兒子的分數，加上住宿，第一把繳出去是兩萬元。那天他把兩百張人民幣，從左手甩到右手，嘩嘩響，甩給兒子看，說你不好好學，這就是代價，我傷腳賠償的錢，為了你，買車，三年高中，現在又是復讀費，沒了，一分都沒了。他兒子沒有看他，也沒有看他手里的錢，甚至連頭也沒抬，只繼續在手機上打著游戲，說，我要報大專，是你要復讀的，你為的是你的面子。當時他脫掉鞋拉開架子準備抽兒子，被女人拽住了，小兒子在旁邊嚇壞了，哭著喊壞爸爸，壞爸爸。

學生很多，同他們的父母一起，有的查看墻上的分班表，有的聚在一起圍著某個咨詢點進行咨詢，都是高考不理想，被命運扭送到這里進行二次加工。亂糟糟的，這兒一處，那兒一處。先找自己的班級，再找各班的班主任報到，掃微信碼進群，辦飯卡、水卡，最后找自己的宿舍。這一切都是女人牽著小兒子，跟在大兒子后面在辦。兒子比她高出兩個頭，而她才小學畢業，什么都不懂，幾乎什么都聽他的，怎么掃碼，怎么發送驗證碼，輸入金額，付款成功。

男人把車停在很遠的巷道里，等著，順便補覺，昨晚十二點半從煤窯里爬上來，到早上沒睡五個小時。外面太熱，他想把小兒子也留在車里一起等，小家伙不愿意，半步也離不開媽媽。

巷道遠離街道，清幽雅靜，兩旁住著人家，家家門口放著成盆的綠植，還有正在開放的花。他認不得那些花的名字，只紅紅的，黃黃的，在房檐下，陰影里，涼涼地搖曳……他沉沉睡去，不知道睡了多久，女人在外面敲車窗玻璃把他敲醒，他揉了揉眼睛，早上的眼屎混著剛才的眼屎，一并揉不見了，眼泡子腫脹，他打了一個大大的哈欠，在這長長的氣息里，他聞到自己的口臭，來自口腔深處，是胃里隔夜飯菜的酸腐氣，是肺里抽煙過多的尼古丁味，摻雜在一起，車窗還沒開之前，只有他自己能聞到。弄好了嗎？他明知故問，說，上車，我們走。

他調整座椅，扣好保險帶，把右腳脫掉的皮鞋重新穿上，放松些許的腳立時傳來被再次縛緊的疼痛，比先前更緊、更脹，他自我安慰：一會兒就好。掉轉車頭，開出巷道，女人突然又想起來什么，很重要似的，非辦不可，說先別慌，我還想給晨晨再買箱純牛奶，頭一次住宿，我怕他吃不好。他機械地重新掉頭，把車又停在剛才那個地方，說，去吧，我再睡一會兒，亮亮留下來，咱等著媽媽。我不，我要跟媽媽一起。小家伙又跟著去了。

小兒子大概是來回折騰累了，這會兒不愿走，硬要媽媽抱。她就一手拎著一箱蒙牛純牛奶，一手抱著小兒子，從商店門口穿過街道向對面學校走去，兩頰的汗水似蚯蚓般，一溜一溜滑下來，她的臉上有陪讀熬夜長出來的不規則斑塊，像無法靠近陸地的島嶼，一片一片，使得汗溜子反倒不顯眼，但身上的T恤濕了，尤其后背，緊緊地貼合著她瘦弱的脊梁骨，像一只沉溺在水中的蝴蝶。

兒子的宿舍是301，她一級一級地再次往上爬，爬到三樓，走到門口，絲毫不知情的兒子沒想到她會返回來，當時他手里正握著一部手機，繼續著昨晚虛幻世界里的廝殺。目光相撞，他愣了，她也愣了，想到之前走出宿舍，兒子交給她的那部手機，接到手上時篤實地欣慰，原來是幌子；她又想到從前出租屋里，那些從枕頭底下、褥子底下、書堆夾層里不斷發現的手機，如同不斷轉移的癌細胞；她又想到那晚燈光下的兩百張人民幣，想到她男人的跛腳，想到天上的太陽，大街上的炙烤……

她爬得累極了，雙腿像灌了鉛，越往上，越害怕剛才的幻想變成現實，她問自己受不受得住那樣的絕望。如果不能，要不要故意把腳步聲弄得響一些，或者走到門口的時候，提前大聲喊一下：“晨晨，我給你買了一箱奶。”她的心突突跳得厲害，樓梯口狹窄，這時從上面高高地下來一個男孩，是兒子同宿舍的，叫林奇奇，剛才他們見過。那孩子剛想打招呼，阿姨的“阿”字都已經呼出口，她卻猛然把頭一低，裝作不認識的樣子，便躲過去了，她看不到男孩的表情，只覺身旁有陣風挨著她，擦肩而過，刮過去了。她在跟自己賭，跟孩子賭。

她悄悄地走到宿舍門口，剛把頭探進去，就和兒子撞了滿懷。媽，我正說追你去呢，咱家的戶口簿放在我包里了，正好你拿回去吧。

她清楚地聽到兒子喊她“媽”了，她沒聽錯，竟然喊她叫“媽”了，還有剛才她幻想中的絕望被眼前的現實瞬間擊碎，在極大的狂喜中，眼淚就下來了，滴在已經被汗濕透的前胸。幾乎是同時，她把頭轉到肩膀上，壓著聲音，壓住哽咽，說我買了一箱奶，你是第一次住宿，沒人照顧你了，宿舍人吵，會睡不著，記得喝一盒。亮亮，跟哥哥再見，咱們回去了。

她下樓的腳步變得輕快，抱著小兒子，很快轉過樓梯拐角，來到院子里的平地上。這是十八年來，第一次和兒子分開，怎么報到就是這樣簡單呢，就這樣完了。自己走了，孩子真的留在這兒了嗎？是不是太簡單了？有沒有遺漏了什么？她恍惚起來，不自覺抬頭往樓上兒子的宿舍望去，卻一眼瞥見兒子正站在樓的圍欄處往下也在看著她，就在四目相對的一刻，兒子逃避似的立馬轉身背向她，給她一個后背，深藍色的背影。那深藍色的T恤，是高考時候她特意買的“耐克”，衣身上印了一個對勾，寓意做的題目都對。

看到那體形身架隨她一樣瘦弱的背影，又看看校園內還在不斷進出的孩子，陽光依然炙熱而冷漠，空氣中仿佛有著虛化的熱氣冉冉升起，像一個畸形的熔爐。她的兒子要留在這里，而她只能選擇放手。她的眼淚再一次落下，一顆連著一顆，不能停止，像斷了線的珠子。

車子很快駛出城區，散亂的行人沒有了，只剩飛馳的車輛，南來著，北往著。他從南邊來，現在還要回到南邊去。許是在巷道補了覺的緣故，精神比來的時候好些了，就想得多了。他想起先前在紅綠燈處那一口吐在女孩身上的痰。他還記得女孩第一眼看到身上的痰那種厭惡嫌棄的眼神，但緊接著看向他本人，便也原諒了……不，并不是原諒，而是無視，仿佛他根本不是個人，而是一團龐大的腌臜瘴氣。現在，他在回想中，在從回想浮現出來越來越清晰的被鄙視的神情里被刺傷了，狠狠地，命中心臟，陣陣抽緊。時間是不可能回去的，如果回去，他會說一聲對不起。

女人眼圈紅紅的，越發抱緊懷中的小兒子，一遍遍地更加看不夠了。小的隨他哥哥，眉眼和嘴巴都太像了。車里依然沒有開空調，但是打開車窗從野外刮進來的風，涼爽而猛烈。小家伙來了精神，并且開始了嘰嘰呱呱，像個話多的小麻雀。

媽媽，地里到底有沒有寸金草，為啥去的時候沒有，來的時候也沒有呢？

媽媽，你看這芝麻苗苗都泡在水里，都成湯了，好大一塊芝麻湯啊。

媽媽，我一點都不想再睡了，去的時候我困得眼睛都快滅了，現在又有電了，又亮了呢。

媽媽，我想要一座山，讓爸爸給我買一座山好不好？小東西一個暑假都在要一座山，他想，或許是因為看多了動畫片的緣故。兒子，告訴爸爸要一座山干嗎用，咱就買。

小家伙一聽似乎有希望了，立刻掙脫媽媽，伸長胳膊，張開大大的懷抱，連比帶畫說道，我想要一座山，還要挖掘機、切割機……

離家還有十多公里，為了給車省油，他開過縣城的快速通道就選擇下路，從村莊里穿行，路雖然窄，但比之前近了大概十多公里，此時來到他從前上初中的地方，一個叫杞集的村鎮。他對女人說，當初我就是在那兒，看到沒？他用手指著西南方向，一排三層的白色建筑樓群，那里就是我從前上學的地方，唉，天天地胡打亂鬧，上樹掏鳥，下河捉魚。

哼，女人鼻子里冷哼一聲，說現在知道后悔了，當初老老實實上學，你好了，咱兒子也不至于這個樣。她朝那樓房望去，像張開翅膀就要飛起來的白色大鳥。

就那樣也比你強些啊，你小學都沒畢業呢，呵呵……男人善意嘲諷，兀自吹著牛皮，因為說了好些話，嘴里的氣味慢慢淡了下去，他又摸索著煙盒抽出一根煙，用打火機點燃，狠狠吸進，慢慢吐出一口煙霧，繼續說道，我腦子可好使了，就是滑頭，要是肯好好學，全班第一。

別念老皇歷了，咱倆加起來都九十多了，說那還有什么用……寶寶，告訴媽媽，你要山做什么呀？

終于又想起來小家伙了，他沒有因為剛才的打斷而不高興，精神頭一直都很足，他重新再次張開懷抱，說，我想要一座山，一臺挖掘機……把山挖出來，切成大石頭，一塊一塊，嗯，一塊一塊擺好。

他和她一起笑了，聽出些趣味來了，問，擺好做什么呀？男人下意識又瞅瞅自己的右腳，腫脹依然存在，有的時候他倒感激這痛感，能讓他保持足夠的敏銳及時踩準油門和剎車，只是啊，這開了口的鞋子是不能再穿了，回去就得上街重新再買一雙新的。

擺好就可以用切割機了，給它割開。割開又做什么呀？他和她幾乎異口同聲問道。

車子已經進入他們的村莊了，甚至都看到他家門口那個綠色蔥蘢的小菜園了，木籬笆上爬滿豆角秧子，垂掛下來的豆角一條條，一根根，籽實飽滿而突出。

你們真笨，看看里面有沒有玉石啊。

那要是沒有怎么辦？

沒有就沒有了，它還是一座山啊，哎呀，你們好麻煩。小家伙不滿起來，腮幫子氣得鼓鼓的。

他們到家了。

責任編輯張爍劉升盈