一條大河

《江城》一書是紀實體，寫的是老外彼得·海斯勒在中國教書的經歷，副標題TwoYearsontheYangtze的意思一目了然：揚子江畔兩年生活。

《江城》里的“江”確切地說是嘉陵江，“城”則是涪陵。

涪陵的榨菜有名，彼得·海斯勒看到滿大街的榨菜感覺很震撼，但更震撼的在后面。1996年他來那一年，正值學校慶祝紅軍長征六十年。學校組織學生沿著紅軍長征的路線從涪陵走到革命圣地延安。

涪陵還有太平天國的一段歷史，當年石達開帶部隊逃離清兵追捕走的就是這條路。但是石達開停了下來，眼看追兵要到了，他還停下來？因為妻妾要生小孩了。兒子生下來，慶賀三天。三天過后，清兵趕到。全軍覆沒。

彼得講，石達開是天不滅人人自滅。前無退路后有追兵，他還停下來。如果繼續，也許可以逃過一難。但是千歲爺認為自己是耶穌第二。耶穌的弟弟，還不是像當年摩西出埃及一樣，到時候大水從天而降把敵兵定然隔住。可惜那不過是臆想，清兵追上后，全家斬首。

彼得還特別提了一筆歌詠比賽。美國沒有這個，估計英國也沒有。彼得是美國人，牛津畢業，跑這么遠到中國來教書。涪陵有什么大學？不是川大也不是西南交大，是涪陵的一個師范學校。是不是有點大材小用？要不就是這個學校的學生有福了。

當然也可能是彼得的福氣。話說這個歌詠比賽，班里唱，學校唱，唱來唱去都是一樣的歌。那時候活動寥寥無幾，唱歌幾乎是唯一的消遣。

這本書也讓我想起當年教我的外教。

我的第一個外教是一對加拿大來的夫婦，他們有個大概六七歲的小女兒。深林先生一家很喜綠色，我的一張照片上他們小女兒穿著綠絲棉襖，顫顫悠悠地端著茶杯跟大家干杯。深林太太個子不高儀態優雅，頂著一頭鬈發，在深林先生面前小鳥依人。深林先生高個，像白求恩大夫一樣有點弓著背來護著小鳥小小鳥。他夫人那時又懷孕了，在中國懷上的小貝比（baby），很特別。

像書中那樣，我們也拍過英文劇，我扮演秘書，閨蜜演貴婦，女班長演公司職員。上演的那個晚上，我們班主任老師的夫人還特地來給我們化妝。班主任祝老師去過英國，整天西裝革履，眼鏡片發光，只是個頭矮了些。

祝老師給我留下最深刻的一句話就是：你們現在最幸福了。言下之意，等你成家立業有了孩子，就不能這么隨心所欲了。

當時不明白，看老祝臉上一把心酸淚的感覺也覺得杞人憂天。等到明白，已經是千帆過盡人蹤滅了。

讀研時的外教是一對夫婦，男的叫羅杰。羅杰和勞拉兩人是密歇根大學的同學，謙和有禮的一對。剛到美國那陣，他們夫婦驅車南下來看我，一起去中餐館吃飯，帶著他們一歲的小男孩。男孩的腳丫特別可愛，我摩挲著，聽勞拉問我要買什么車。

看我不吱聲，她就繼續說，他們的車是福特，看我周圍朋友開的不是本田就是豐田，估計我也會是這樣。

許多年后我才明白，美國人本土觀念很強，要支持自家的產業。福特、雪佛蘭、凱迪拉克，這都是美國的鐵桿莊稼。而亞洲人比較認日本車，輕巧又可靠。后來我的第一輛車是本田思域，還真應了勞拉的預測。

勞拉的叔叔在密歇根開了家書店，我讀村上春樹小說，里面提到女主角的爸爸開書店，就總會想到勞拉。木質房地板，樓梯向上，女主角赤著腳往樓上走。

勞拉教我們語言學，羅杰教二外習得。羅杰瘦高，頭就顯得小，他倆在一起倒像是勞拉比他塊頭大。其實兩人都是標準的學生樣，勞拉尤其喜歡穿牛仔褲配白襯衫。

羅杰的課喜歡答問式。牙膏從后往前擠還是從頭就擠？平常從未注意過的情形，給他一說，才發現每人不一樣。就此從中看出你的個性，性相近習相遠，找對象也許用得上。

教寫作的外教叫姍蒂，我父母現在提及還有印象。那一年寒假，姍蒂在中國旅游，最后到了我家，正趕上過年，所以印象深刻。定格的畫面是她倚著窗臺看得嘴巴合不攏。窗外萬炮齊鳴，年三十的餃子和著鞭炮聲撲簌簌下鍋。

姍蒂來自加拿大，高度近視眼，一年四季的裙子趿拉板涼鞋。長裙幾近及地，涼鞋是很舒服的一腳蹬翻毛皮趿拉板。跟你說話，手指時不時推一下鼻梁上的眼鏡。在那樣一幫如花似玉的女孩中，她的一身深色打扮帶著中世紀的莊重。

前不久竟然跟她聯絡上了，她在加拿大英屬哥倫比亞大學教書，估計也快到退休年齡了。當年在外專樓，只有她的宿舍我們敢去，因為可以隨便逛。她還指老鼠的蹤跡給我們看。她請我們去廣州市中心的花園酒店吃比薩餅。有一張當年帶她游鴨綠江的照片，天寒地凍，她鼻子凍得像櫻桃，牙齒露著冷光，笑也凍僵了，和江水一樣凝在了那個時空。

彼得·海斯勒提到學中文，讓我想起當初外教學中文。那時他們干勁十足，準備不日拿下。可是發音實在奇怪，“老師”們又實在忍不住笑場。“哪有你們這樣的老師，嘲笑學生！”外教總是哀怨地說。

當年不諳世事，只覺得好玩。看彼得寫到，才知道還是挺傷他自信心的。他每次說錯話，老師就會說“不對”，結果他對這“不對”兩字愛恨交加到極點。彼得意志堅韌，還給自己起了個中文名叫何偉，后來找的太太也是中國人，哈佛畢業生。

何偉記錄的中國生活突出了兩大亮點。

一是酒桌。在中國辦事離不開喝酒，喝高了，事情基本也就辦成。話說某君請美國人何偉寫一篇英國文學評論，何不想寫，就被請吃飯、請喝酒，最后就寫了一篇狄更斯的交差。

酒桌上的見聞讓何偉得出一個結論：中國人太不能喝，或者說太容易醉，而美國人是能喝酒的民族。何偉說那些涪陵的干部跟他們拼酒，三杯就上臉，再三杯就說胡話。他要笑死，因為再三杯對他也是小意思。再再三杯對他的伙伴，另一個老美同事亞當，也是小意思。也許這也解釋了美國為什么會有那么多醉鬼，戒酒協會風行，根本上是基因傾向于此。所以美國酒糟鼻子也多，紅臉關公也多。

談完了酒，談跑步，此為另一亮點。何偉喜歡跑步，無聊的課余時間都打發在山間的跑步路上。結果參加了這一年涪陵市區舉辦的春季長跑比賽。要長跑就要體檢，還要照X光。何美國人“邪氣”又來了，體檢可以，沒事照什么X光，不干。

記得中學時陪我的同桌去醫院，她要照X光，我竟然跟著進去，站在旁邊看。黑洞洞的屋子，醫生竟然也就那么讓我看著。回來跟我媽說，才知道不要隨便跟著進去，有射線。反正何偉鐵心不照，比賽也鐵心不讓他參加。最后他耍了心機，佯作打電話給總部，同意不照X光，才算通行。這個長跑給他拿了第一名。涪陵市跑最快的人是個美國人。

何偉筆下的中國改革開放為海外不在場的人提供了客觀真實補充。就是看中國是怎樣從窮困走向富裕，然后經濟基礎怎樣和上層建筑關聯。1996年到1998年這幾年，四川涪陵的情形跟中國其他地區相差不多，可以窺豹一斑。

開餐館的一家，每天就是賣抄手（餛飩），賣給學生就行，名曰“學生之家”，再放上幾壺茶，加上開水，人就源源不斷，侃大山，看熱鬧加掙錢。何偉因為學校規定不讓老師跟外國人走得太近，于是朋友全是圈外人，普通人家。這讓他更自由，每天游走大街，跟老百姓泡在一起，看他們做事，跟他們練中文。他每天在“學生之家”吃一頓飯。

那時候名為“大山”的老外正走紅，何偉很不屑，覺得那是看耍猴的境界。普林斯頓和牛津的教育讓他確切知道自己要的是什么。他要寫書，走到哪里都帶著本筆記，隨時記下聊天對象的姓名性格品行故事感受。所以等到他的中文很好了，別人慫恿他來個大山第二，他也并不欣羨。何偉每月工資一千人民幣，在當時的涪陵算不多不少。

某畫家專攻玻璃畫，在餐館酒店之類的商用玻璃上涂畫，供不應求，很快銀子如山。然后二奶出現。老婆發現了，鬧離婚。畫家不干，覺得又不是有矛盾，也不是不愛，用不著離婚。

何偉的另一個老中朋友沒這么幸運，就是沒那么有錢，而且又不愛老婆。偏偏老婆愛他，他想離婚離不成。所以也有個二奶。他經常跑何偉客廳里，抽著煙向這個老外求解自己的棘手問題。

那個時代大學里不少這樣的故事。當年系里有個女生，殘疾，有條腿短一點，走路明顯不平，竟然找了一個機械系挺不錯的男生。男生瘦瘦高高文質彬彬。后來男生反悔。系里聯歡會，女生上去唱歌，唱的是貓王的《溫柔地愛我》，深情又哀怨。最后男生的導師出面，意思是你都跟人家確定關系了，怎么能說不干就不干，兒戲呢。有局限的價值觀，連帶導師的說教，都是這個婚姻樓閣的沙灘地基。

何偉的回答是，不論美國中國都有這樣的問題。慢慢來。因為他這兩個朋友的婚姻都是孩子很小，婚姻卻支撐不下去了。

“小姐”這詞，何偉開始學的意思還是美麗年輕的女孩，然后看著它變化到另一層意思。“學生之家”附近有間發廊，何偉因為常去附近吃午飯，于是給發廊小姐盯上，到了拉衣襟的地步，三更半夜打電話。何偉對中國人民友好，見者有份，誰要電話都給，最后不得已只好拔電話線。有一個商店服務員，服務員是個老姑娘，三十幾歲從未結婚，整天給何偉寫情書，還是英文的，從谷歌上翻過來的洋涇浜格言。何偉把這一類人統稱為“失衡”。

二十八歲的他在中國兩年從沒約會過，最后臨別之際，跟亞當兩個人終于決定約百貨公司里的兩個女孩吃火鍋。女孩來了，鄭重打扮。坐下來聊天吃飯，才發現人家都是有夫之婦了。

那你們的丈夫都在干啥？他問。

在睡覺。一女子說。

呵呵，老外了吧。中國女子，特別是四川的中國女子過二十五歲不結婚，那是一種什么情景？反正他發現自己的老外情形真的根深蒂固。想融入一個社會是不容易的。想想我們自己會不會也是這樣，真的想融入就融入了？

他在街上走，最多的就是被圍觀，被喊洋鬼子。后來他學會了一招，先自嘲一下自己是洋鬼子，惹人一樂，反倒立馬融洽了。

何偉出生在美國密蘇里州，十分普通，念的普林斯頓和牛津，學的英文專業。畢業后去了四川教書，基本上是以志愿者的名義來中國，所以薪水不高。他不普通的地方，就是到了中國后的這些事情。一般人，待兩年就走了。

何偉也待了兩年，但是他在這兩年里沒閑著，每天到處逛，看人看景，思索交流。后來干脆成了《紐約客》和《國家地理》的特派記者，再后來麥克阿瑟天才獎頒獎給他，特別提到的一點就是他“對于普通人在應對生活中的極端壓抑和沖突時所給予的真誠感人的描繪”，也就是他對于另一種文化的接納、探索和提升。

其實，所有的這些就是為了更好地了解自己，了解別人，了解社會。進而，寬容自己，寬容別人，寬容社會。

在“一條大河”里有太多這樣的情形，他不懂，但是想懂，努力去了解，然后理解，寬容。

他所做的，意義之一在于他所展示的西方教育在中國的應用。在你遇到不同甚至危險時該如何應對——這應該是生活里最重要的一項，也是教育的本質。

比如他班上的一個女生，畢業去了深圳，在一家公司打工，給老板看上了，老板是臺灣人，有家室，許諾可以幫她到香港島，給份工作云云。女生講給何偉老師聽，何老師就說：聽上去就是壞主意。

何偉老師除了教英文也教人生。那么反過來說，一個人大學畢業了，還會面臨這樣的問題糾結，原因何在？

書里有很多這樣的地方，關于愛情觀、家庭觀、價值觀等。事實上，一百年前的美國，這種人文意義上的爭論也一樣存在，很多情形跟上面這個女生的遭遇與糾結也可謂大同小異：自由和金錢都是你的追求，但對你而言究竟哪一個更重要。名著對此當然也早就探討過，德萊賽的《嘉莉妹妹》、華頓的《歡樂之家》等，思索的都是這方面的主題。

而這些價值觀的矛盾與沖突，或許也正是人與社會邁向文明進步的必由之路。

責任編輯：田靜