神游華北聯大

殷杰先生給我送來一部書稿，說我一定會有興趣看的。

我一看書名《流動的大學：華北聯大 1939—1948》，這“華北聯大”幾個字確實讓我興奮不已。七十六年前，我曾在華北聯大上學，那時我才二十多歲，那段經歷讓人難忘。

抗戰勝利后，我一直住在辛集（那時叫束鹿）。冀中十一分區的司政兩部，就駐扎在胡合營的道北大院里。那時，我們正忙于反內戰的文藝宣傳活動。

一天，分區大院忽地喜氣洋洋，操場上在搭戲臺了。我們前線劇社從不敢在分區大院逞威風，“什么人敢來這里演戲呢？”于是，很快傳來消息：要來的是聯大文工團。他們剛從張家口撤來，為保密起見，聯大不叫“聯大”，對外叫作“平原宣教團”。

這不啻在院里放了一顆炸彈。聯大文工團，在我們小小劇社的眼里，就是一座輝煌的藝術宮殿啊！

演出進行了兩個晚上。第一晚凈是歌舞小戲，《夫妻識字》《小姑賢》便在此時相識。記得突出的觀感有兩點：一是臺上的人年紀都挺大，女同志穿一身毛藍布棉襖褲，棉布帽子掩著兩只耳朵，捂得一張臉只剩碗口大，留著鼻子、眼睛、嘴巴勉強能活動就算了。二是他們的歌聲整齊洪亮，仿佛人人都有一副好嗓子，指揮的手勢一點，聲音“呼嗵”一下就像從炮筒子里打出來似的，然而聽起來卻又土又愣，怪味十足。后來，人們就把這股怪味叫作“山杠子味兒”。然而，說來也怪，第二日白天，整個分區大院便到處充滿了這種“山杠子味兒”的歌聲，年輕的、年老的，男的、女的，一張嘴就是“手榴彈呀么吼——嗨”或者“山藥蛋呀么哪呀哈……”專意模仿那土愣腔調，一時竟成了時髦……

第二晚演的是全本《白毛女》。這一晚的《白毛女》確實把人“鎮”了。歌唱家孟于扮演“喜兒”，她的唱腔優美高昂，激情迸發，一句“我不死，我要活！——”真如長虹噴空，全場震悚，至今還覺蕩氣回腸。飾“楊白勞”的是牧虹，這角色大約一開始就歸他演，全是駕輕就熟，尤其是喝了鹵水以后的大段“舞蹈”，把悲痛凄絕的情感發揮到了極致。陳強演的“黃世仁”不必說了，他把兩個冷眼珠子一擰，立刻使你脊梁溝子發涼，如果不在最后“槍斃”他，人們怎能饒得過呢？飾“穆仁智”的那位，我把他名字忘記了，真可惜。他在《小姑賢》中也演了個角色，秧歌扭得極有風致。此人演戲講究含蓄，動作表情幅度不大，卻把“穆仁智”的奸險卑劣盡含在輕言巧笑之中，韻味深沉耐久。最風光的成功要數演“王大嬸”的邸力（人都叫她阿邸），她出場一笑，便贏來滿堂熱烈的掌聲。不知什么緣故，這一次，郭蘭英和王昆都沒有亮相。

但是，我們小小的前線劇社還是瘋魔了。此后十多天，分區政治部作出決定： 把劇社全體拉到聯大去，去受幾個月訓，以便在素質上有個顯著提高。這個決定立即受到普遍一致的歡迎，同時也在很大程度上改變了我的命運。

前線劇社拉進了聯大文藝學院，與文工團駐一個村，就由他們具體輔導我們。每日一早，便有陳強、桑夫、吳堅幾個人，帶我們扭陜北秧歌。他們從察北來，早晨習慣穿厚棉襖、皮背心，兩三圈扭過，就不免口噴白霧、汗流浹背了，于是就扒掉棉襖背心，頂著一頭汗在排頭位置上更扭個生龍活虎。他們被傅作義窮追千八百里，現在喘息甫定，居然還有這么大精氣神兒，我們都覺得奇怪。

我在劇社創作組任副組長，其實是瞎混，除了能寫兩刷子，戲、音、美等一概不行。在人手不夠的時候，我雖也跑跑“龍套”，但興趣未曾在舞臺上。

有一天閑遛，我碰到了文學系的學生——活躍人物陳淼。我問他，文學系是學什么的？他十分夸耀地把情況一介紹，立即就把我“抓住了 ”。

那時，我已有本自己作品的剪貼簿——貼著我發表在各小報上的戰斗通訊、故事軼聞之類，篇幅多在三四千字之間。我就是憑著這本簿子，通過文學系主任陳企霞的“考試”，做了文學系的插班生。

1947 年 2 月的某一天，我背著小背包，穿著劇社發的帶馬褲插兜的軍裝，惴惴地走進了一家農戶的大門 —— 到文學系第一學習小組報到。雅靜大方的老大姐組長周延接待了我，小組成員還有白石、黃山、葉星、肖雷等人。那時候，我已享受營級干部待遇，卻興致勃勃地跑到這兒當起“兵”來了。

在聯大，印象最深刻的仿佛并非讀書上課，而是課外活動，是校園（如果存在校園的話）內外的大天地。我進文學系剛及一個月，便趕上全系分散，深入生活：大部分同學到各村采風去了，另有十多人因石家莊的國民黨軍不斷向我區騷擾，藁城、正定、獲鹿一帶戰斗頻繁，便由教員蔡其矯（詩人）帶領深入西部前線，分在各部隊采訪、體驗、學習、鍛煉。因我來自部隊，理所當然地分在了這個組。

半月過去，同學們都嘗了嘗戰爭的滋味，有參與支援前線的，有和民兵一起埋地雷、割電線的，有訪問戰斗英雄的，也有直接參加戰斗的。大家重聚在一起的時候，個個激情滿懷，興奮異常。蔡其矯那時也是個青年，聽了各路人馬的匯報，不禁眉飛色舞，激發了詩人氣質，大放豪言說：“好！我們回去把事跡集中起來，寫它一部《新水滸》吧。”可是，寫《新水滸》，談何容易啊！

下部隊參戰的事，以后還有多次，值得捎帶一提的是賀敬之，他此后不久即參加了青滄戰役，并與突擊部隊一起登上了城頭。作戰部隊覺得，一位寫過《白毛女》的作家，能與戰士一起冒死爬城，精神可嘉，便寫信來校替他請功。年底，全校搞“立功”運動總結，他果然因此立了一功。我那年曾發表短篇小說《周玉章》，因編輯蕭殷加按語表揚了幾句，也立了一功。但我這一功若與賀敬之的火線登城相比，實在是太便宜了。

至于下鄉、勞動、土改、搞群眾工作都是日常功課，聯系群眾的觀念是極其明確的。平時與房東、與民眾的交往，不只為搞好關系，也與業務血肉相連，向群眾學民歌，錄曲譜，聽故事，收集語匯、剪紙、繡花樣子……不論文、美、戲、音，各系皆成風氣。文學系的墻報《文學新兵》（創刊時名《草葉》，第五期時更名）上發了李興華的短篇《紅線緣》，從形式、語言到內容都是地道民間風味，立即受到文學系師生的交口稱贊。我曾把一段民間故事《縣官和他的仆人們》拿到文學系的晚會上去說，不料大受歡迎，又被推薦到文藝學院晚會上去講。當我再次講完時，掌聲還在其次，詩人艾青（文藝學院副院長）特別找到我說： “聽了你的故事很感動，能不能把稿子抄給我一份？”可見，當時對民間藝術的追求，從上到下，充滿了何等熱情，絕不像而今的某些人一提民族的、民間的，則是嘴角一撇 —— 滿臉不屑的樣子。

我做了八個月插班生，便在文學系畢業了。論起收獲來，也許正是這些耳濡目染的方方面面，給了我更為深刻的熏陶和影響。當然，課堂上（其實是農民的院子里）的教育，也是絕不能輕視的。戰爭年代，根據地環境雖然限制了聯大的設備條件和教學手段，但也正由于此更顯示了學校教學水平和作風的非同凡響。

陳企霞是文學系主任，他相貌瘦削，為人嚴肅，平時很難接近。可是，我日后的命運，有很長一段時間與他“糾纏”在一起，“大倒其霉”。在當時，文學系同學卻是普遍尊敬并喜歡他的。他雖嚴肅板正，卻學識淵博，性情耿直，具有詩人氣質：愛紅臉，愛發脾氣，也愛開懷大笑，在我們前線劇社演《抓俘虜》那個晚會上坐在前排，笑聲冒得最高最響的就是他。他的課是“作品分析”，往往先選出一篇小說，油印后發下來，大家閱過后便在小組里展開討論，然后課代表把情況向他匯報，他再在課堂上作結論性分析講解。這么做的好處是：很實際，針對性強，講師與學生間可以短距離“交鋒”，解決問題直接、便當；而他的結論，常是服人而精當的。有一次，他發下一篇孔厥的《苦人兒》，小說用第一人稱敘述一個女人的經歷，結構順暢而自然。可有的同學在討論時說：“這算什么小說？一個人的訴苦記錄罷了。”陳企霞在課堂上先把小說的長處和特點分析了，然后面孔板得鐵冷地質問那位同學，弄得那位同學很不好意思。

就我個人來說，最覺得益的算來是蕭殷的“創作方法論”。 我是插班生，許多課都趕在“半截腰”上，聽得沒頭沒腦。何洛的“文學概論”、歐陽凡海的“現代文學史”、詩人嚴辰（廠民）的“民間文學”，都是這樣的。我文化基礎差，讀書也少，常常半天半天地坐著發蒙。蕭殷不同，他比我來聯大還要晚一點，是從《冀中導報》副刊崗位上調來文學系的。此人性情溫和慈愛，天生一副獎掖后進的心腸，他生前的幾部著作及主要功業都突出地表現著他對初學寫作者的盡心培育和熱情輔導。我從頭聽了他的“創作方法論”，后來還做了他的課代表，每堂課下來我都趕忙收集同學的各種反映，然后連同自己的筆記一同拿給他看。他總是專注地聽意見，記下要點，再仔細改正我記錄上的舛誤。實在地說，我對文學創作能有個基本的概括的理解，確是從他開始的。日后，他主編《文藝報》的時候，任廣東作協副主席的時候，這份獎掖后進的熱衷是一直保持始終的。我奉他為文學園地上的“杰出園丁”，當不是過譽之詞吧。

那時，我們也隔三差五地聽聽大課。所謂“大課”，就是全院各系學生聚在一塊兒聽。這類課，規格總是高些，通常以政治課或文化課居多，如張如心的“毛澤東思想”、俞林的“中國革命史”、于力（董魯安）的“修辭學”，等等。俞林是河間人，本來是位作家，寫過很著名的中篇《老趙下鄉》。他還有很不錯的外語修養，在專與國民黨談判的軍事調處執行部（我方）工作過。可是，他講起革命史來，也非常綺麗多彩。每當聽他講課，我都不期而然地有八個字升上腦際來形容他 —— “口若懸河 ， 滔滔不絕”，一連四個小時，你是絕不會走神兒或打盹兒的……

最后，感謝《流動的大學：華北聯大 1939—1948》的作者張在軍先生，以翔實的史料、樸素的文字和真摯的情感，再現了華北聯大九年的辦學歷程，也再次引發了我對華北聯大的美好回憶。張先生書稿中的好多史料是我所不知道的，作為一個“聯大人”尚且如此，可見這些年來人們對華北聯大的研究是不夠的。

歷史是不能忘卻的。華北聯大在黨的關懷下誕生，在抗日烽火中發展壯大，具有光榮的革命傳統和鮮明的紅色基因。同時，講好黨辦大學的故事，可以激勵后輩繼承優良傳統，賡續紅色血脈。張在軍先生與華北聯大本無瓜葛，完全靠個人的自發行為進行研究寫作，收集資料，辨析疑難，花費很大氣力和時光，終于完成了這一艱巨工程，令人感佩。三十年前，我與朋友一同去辛集訪舊，寫過一篇《神游故校》。這次，我便把它略加刪改，權充“序言”了。

遙想當年的華北聯大生活，真有物換星移之感！今年我已經九十八歲了，最難忘的還是在華北聯大的美好時光。現在想起來，我還是想把那段生活再重新過上一遍呢。

（來源：現代出版社）