《蘋果紅了》：打印普通家庭的生命基因圖譜

朋友跟我講過這樣一件事，他說跟“00后”的孩子無法溝通，或者說對方根本不與他溝通。孩子把自己關在房間里，叫門不開，打電話不接，他們之間的交流方式居然是在門上貼紙條。沒錯，就是那種最原始的遞紙條兒。朋友還說，他小的時候，父母懲罰他的方式是不讓他吃飯，而現在孩子懲罰家長的方式是他自己不吃飯。時下流行許多關于“95后”“00后”的段子：“無房貸，無車貸，無后代——絕代佳人！”還有：“拋棄了高房價，冷落了婦產科，拒絕了人情世故，整頓了職場，干掉了名牌，披上了軍大衣，穿上了花棉襖。”

創作長篇小說《蘋果紅了》之初，我采訪了一位返鄉從事農業科技的“95后”，隨著采訪的深入，我發現她身上并沒有社會為他們那一代人貼上的特有標簽，她不僅沒有“躺平”，反而非常有上進心和責任感，對待這個世界的態度真實而客觀。只是她的方式，有時我們還不能完全了解。

了解是通往理解的橋梁。這部小說創作始于2018年，寫得斷斷續續、擰擰巴巴，我想主要還是沒有觸摸到小說主人公的心靈，或者說捕捉到游動的靈魂，因為這樣一個題材或許更適合長篇報告文學，寫成一點報告文學影子都沒有的純小說是有難度的。無論是對現實的思考，還是敘事上的創新而恰切，都需要直面寫作“盲區”，搞不好就寫成了主題先行、概念化的“返鄉創業”或簡單化的“駐村扶貧”。因此，需要跳出自我重復的舒適圈，尋求有難度的突破。

后來，我的“小朋友”圈子不斷擴大，令我驚訝的地方越發多了起來。他們的活動軌跡經常不在我們的視線之內，他們有自己的“私域”空間，但很多人并沒有“啃老”“寄生”，他們在用自己的方式生活和追求，來面對和建構我們共同的世界。他們中間不乏能力超群者，我認識的一位“00后”，早已實現了財務自由。基于了解和認知，我才找到不回避、不躲避這個群體的底氣。

小說主人公叫劉雪芳，1996年出生，生物學博士，一次對家人的基因測試，引起了她的好奇心。本來，基因測試是為了預知一個人是否具有罹患某種常見疾病的風險，而激發她興趣的，卻是姥爺、母親過去的生活，也許是另一種“基因”吧。尤其是2018年，當雪芳宣布要去農村種蘋果時，家里掀起軒然大波。爺爺好不容易從農村奮斗到城里當工人，母親成為腦力勞動者，而到她這一代，居然又返回到農村。或者這樣說，第一代是農民到工人，第二代是工人到知識分子，雪芳這個第三代卻又回農村當農民，一個普通小家族在時代軌跡中畫了一個大圓弧。因為不理解，爺爺病倒了，做了第三次心臟搭橋手術，母親有些抑郁，充滿自我懷疑和否定。

事實上，雪芳認為她是新一代農民，她和她的小伙伴——被誤解為“宅男腐女”“二次元”“與紙片人談戀愛”的一茬人，已經從幕后走上前臺，開始了證明自我價值的“創業”。他們的生產經營方式顛覆了人們對傳統農業的認知，蘋果種植和經營運用了人工智能、區塊鏈技術，開拓出一片新天地。

小說講述的雖然是“95后”“00后”到鄉村創業的“雙歸”（海歸和城歸）故事，但每個人并不是孤立的存在，他們離不開過往成長環境的塑形。于是，父輩和祖輩的故事走進畫框，敘事空間和景深隨即打開，反映了社會主義革命和建設時期、改革開放到新時代的發展歷程和人民的精神面貌，形成了以日常生活敘事倫理觀察人性褶皺與生命肌理、反映城鄉深刻變化的長幅畫卷。為避免出現故事的割裂和人物塑造上的疏離，我嘗試用當下敘事和回溯長輩人生經歷同步推進的方法，一個是地上河流，一個是地下河流，相互依存，以期尋找和構建出歷史和現實之間的“位移”和“重合”，從而形成一種整體感。

雪芳的姥爺劉寶貴有四個孩子——大兒子躍進、大女兒石清、小女兒梅子和小兒子小革子，其中梅子最善良、最有孝心。梅子走的是“向內求”的一條路，她癡迷于學習各種知識，很多時候，她學的東西在現實中用不上，可她還是如饑似渴，為此吃了不少苦頭，最終從“討好型人格”中走出，擁有了至少在外人看來體面的工作和有尊嚴的生活。那幾年，兄弟姊妹正值人生奮斗的階段，在外碰壁回家療傷，家里也是一個“小社會”，同樣存在同情、鄙視、功利和斗智斗勇。大哥躍進能力太弱，一直沒混出個人樣，一向裝熊的他平時少言寡語，喝了酒就大放異彩，吹起大牛。大姐石清執拗的性格令梅子敬而遠之，她一度成為“倒房”大戶，十分關注自己的身體健康，諷刺的是，她常年與疾病斗爭。劍走偏鋒的小革子一直在折騰，把哥哥姐姐的錢都借遍了，卻一分也不還。小革子開發互聯網平臺、包裝企業上市，因非法集資鋃鐺入獄。出獄后，小革子對人生失望，只在梅子和外甥女那里獲得了安慰。多愁善感的梅子，內心是敏感的，像一只羽毛干凈漂亮的鳥兒，渴望飛翔卻沒有找到結實的枝頭。

南山街一棟槐蔭掩映下的舊式小樓里，住著退休工人劉寶貴一家和六戶鄰居：居委會的老齊太太、個體戶崔胖子、水暖工老馬、下鄉知青趙黎明、大學音樂教師喬老師和中學老師徐楨侗。改革開放后，按部就班的生活開始被打破。保持工人階級本色的劉寶貴家里面臨很多新的問題和矛盾，小女兒梅子無緣無故鬧離婚，已經夠讓他鬧心了，誰知因為有了動遷的風聞，原本和睦的兒女們也產生了隔閡和嫌隙。小樓鄰居們的變化，也令劉寶貴百思不得其解：原來他最看不上眼的崔胖子居然一夜暴富，樓上老馬竟然嫁給了一個臺灣來的老板。更讓他意想不到的是，就在小樓即將動遷的時候，兒子小革子奇跡般地以外商代理人的身份回來了……劉寶貴總是忘不了自己如何當學徒、當工人，在艱苦生活條件下撫養4個孩子的清苦而樂觀的人生軌跡。

故事梳理到這兒，那么雪芳返鄉的內在邏輯是什么呢？有一個現象令我好奇：一些剛剛退休的朋友熱衷于“種地”，條件好的在郊區租塊菜地，條件差些的在居民樓下侍弄幾壟，再不濟也在自家陽臺上搞個盆栽；年輕人卻大刀闊斧，坐在城里的寫字樓里，用計算機操控鄉下的百畝園林。時代的巨輪已經翻轉了——城里有村莊，村莊里有城市。

一個爛蘋果和一個寧肯干巴也不爛的蘋果，令小說主人公雪芳陷入沉思。鄉村變革面對的挑戰，不僅有城鄉差別和產業代差，還有科技巨變“降維”的壓迫感。植物是有生命的，在超聲波測試中，可以聽到樹枝在斷裂時尖叫的聲音。雪芳到山頂村承包牛頓蘋果園，和同伴們用現代農業科技和區塊鏈技術打造一片新天地。回到城里，她的科研小組通過公司的手機客戶端，實時監測自家果園的氣象和土壤條件、果樹長勢，為蘋果上市提供最可靠的產地保證和溯源信息，并通過區塊鏈技術打開市場銷售。后來家人才知道雪芳的良苦用心——鹽堿地里長的蘋果格外甜，按雪芳的說法，這世上本沒有垃圾，只有錯放的資源。實驗成功后，他們又在西塘鹽堿地開發新品種“品紅”。城里的雪芳是孤獨寂寞的，到山村后卻有了火熱的生活。雪芳走過了一段曲折艱辛、自我懷疑甚至自我否定的坑洼道路，最后在人與人之間的“相扶成長”中，實現了與長輩和解、與村民和解、與自己和解。從這個意義上說，這部小說也是一本溫暖的“和解之作”。

《蘋果紅了》算是一部關于蘋果的百科全書，涉及蘋果的起源、伊甸園禁果、牛頓的蘋果、喬布斯的蘋果，以及果木嫁接、病蟲害預防、有機肥護理、人工智能應用等等。符號是意義的濃縮形式，蘋果這一象征性的符號，作為連接小說各部分敘事的紐帶，在線性時間的故事中不斷跳轉，同時在非線性時間里打結捆扎，仿佛串聯起時代與歷史變遷、埋藏在時間縫隙中的珍珠。

我想，時間是最好的禮物，《蘋果紅了》是致敬普通百姓的一本書，嘗試打印出一個普通家庭的生命基因圖譜，僅此，足以讓我付出極大的真誠和努力。

（來源：《文藝報》）