珍惜生活中那些長久的陪伴者

在南京江心洲租房子住，房東老兩口都是老實樸素的農(nóng)民，院子收拾得干凈利索。有一次我出遠門玩了一個星期回來，怎么也找不到掃帚了，就跑去問房東老太。老人答應(yīng)著，顫巍巍穿過院子里的青菜地，扒開圍墻下碼著的一垛磚，好半天才拔出結(jié)結(jié)實實壓在磚下的那把塑料長柄掃帚。我不由莫名其妙。至于嗎？藏這么結(jié)實。后來才知道，不是藏掃帚，而是為了把那把已經(jīng)被我和另外兩個房客用得塑料須亂蓬蓬，且全往一邊卷曲彎倒的掃帚緊緊地壓住。把塑料須壓得平展整齊，以延長壽命，方便使用。

以后，我每次用完掃帚后，也照樣平放在地上，提一桶水壓住掃帚須子。第二天取出，雖說不至于變得跟新的一樣，但的確跟新的一樣好使。

這把掃帚很破舊了，又是幾塊錢的便宜貨。在我們看來，根本就是一次性的器具嘛，不能用了就一扔了之。可是想想看，一次性的生活多悲哀啊，什么也留不住似的——生活中一切都嶄新锃亮，像永遠身處暫居之地。

保養(yǎng)一把掃帚也好，保養(yǎng)一部車也好，有什么不同呢？一樣器具在精心照料下得以長久地陪伴在生活中，像是一個有生命的同居者一樣，令人踏實安穩(wěn)。

（摘自《走夜路請放聲歌唱》，新星出版社，范李麗圖）