寫作就是“看到什么，就寫什么”

作為一個副刊編輯，我發現很多來稿都有一個問題，那就是寫得很不具體。

比如，不久前我收到一篇稿件，標題叫作《泥瓦工》。對于這個內容我是感興趣的，懷著很大的期待去看，結果很失望。作者對于泥瓦工的了解不比我多，一大篇文章，要么是寫站在自家樓上遠遠看著對面燈火通明的工地，要么就是與泥瓦工泛泛的幾句交談。總之是特別概括，特別抽象，特別不具體。

抽象寫作更需要功力，寫出“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”這種金句，需要“撮其要、刪其繁、比方出來”的本事，非大師不能有。而普通寫作者能做的就是具體，并不是說要你去采訪，但你必須有具體的感受。毛不易有首歌《無名的人》，就是對一個群體的具體感受，我覺得送給泥瓦工也可以。

且來看看歌詞：“我是這路上沒名字的人，我沒有新聞，沒有人評論……我是離開小鎮上的人，是哭笑著吃過飯的人，是趕路的人，是養家的人，是城市背景的無聲。我不過想親手觸摸彎過腰的每一刻，留下的濕透的腳印是不是值得，這哽咽若你也相同，就是同路的朋友。”

詞作者用“沒名字”“沒有新聞，沒有人評論”來表述默默無聞，用“親手觸摸彎過腰的每一刻”寫辛勞，用“哭笑著吃過飯的人、趕路的人、養家的人”，建立一條通道，讓這些“無名的人”和大眾產生更深的鏈接。雖然生存狀況有所不同，但說到底，大家都是同類。

接下來，場景被繼續推近：“你來自于南方的村落，來自粗糙的雙手。你站在樓宇的縫隙，可你沒有退縮。”這一句有一種喚醒的效果，讓我想起在摩天大樓上擦玻璃的蜘蛛人，他們背井離鄉，在那些令人望而生畏的城市縫隙里謀生，他們的表情里可能會有畏縮，但他們是真正的勇者。

而對回家過年的期盼是這勇敢的根源：“我來自于北方的春天，來自一步一回首，背后有告別的路口，溫暖每個日落。當家鄉入冬的時候，列車到站以后……在熟悉的街頭，有人會用所有的溫柔，喊出你的名字。”

你看這是多么動人的具體場景，都能看到主人公聽到被呼喚名字回眸時的喜悅。能寫得如此具體，是因為作者對于“無名的人”有真正的感同身受。

張愛玲是金句王者，她能把抽象的東西寫得很好，但她觸動我的，是那些具體的感知。比如《半生緣》里，曼璐和祝鴻才做局，囚禁了曼楨。為了封母親的嘴，曼璐給了母親一筆錢。張愛玲寫母親摸到了曼璐給的那筆錢。一般人最多能寫到她摸到錢就改主意了，但是張愛玲把這筆錢寫得非常具體：“那種八成舊的鈔票，摸上去是溫軟的，又是那么厚墩墩的方方的一大疊。錢這樣東西，確是有一種微妙的力量。”

這真是神來之筆，神在“溫軟”“厚墩墩”“方方的”“八成舊”這幾個詞。這筆錢實質就是顧太太賣曼楨的錢，如果是新的硬的，就非常刺眼刺心，良心會被折磨。但它是舊的，溫軟的，就體現出錢可親的一面，更讓人不能抗拒。張愛玲把一個母親出賣女兒的心理過渡寫得水到渠成。

想要寫得好，就要“看到什么，就寫什么”。這其實不容易做到。首先你要看到，同樣是看泥瓦工，有人只能看到一個模糊的身影，有人卻能看到他們的來路和遠方，看到他們內心的曲曲折折。

其次你可能看到了，但是不敢寫。小時候受到的作文訓練或是閱讀不夠充分，人會不由自主地循著套路寫。所以母親就永遠溫柔善良，勤勞節儉，父親就永遠沉默寡言，堅韌如山，說是張三李四的父母都可以。但是你看魯迅寫他父親，在大雪天莫名其妙要他背書，彌留之際想要阻止他呼喊自己，這才是有血有肉的真人。就算朱自清寫他爸也是：“用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”一個無力者的努力讓人動容。

做人最重要是誠實，寫作也一樣。

（李金鋒摘自2024年8月20日《新安晚報》，阿悠圖）