一針一針，戳破全職媽媽困境

“全職媽媽這個身份，曾經(jīng)讓我很自卑，很有羞恥感。”張顯畢業(yè)于中國戲曲學(xué)院動畫專業(yè)，從事過游戲UI設(shè)計工作，但成為母親后，她每天圍著育兒、煮飯、打掃衛(wèi)生等瑣事打轉(zhuǎn)。這種感覺讓她難過。于是，她拿起羊毛氈戳針，一針一針，開啟了自己的破局之旅，不僅通過手工展示了當下女性的諸多困境，還通過日復(fù)一日的手工勞作修復(fù)著自己的內(nèi)心。

戳幾針羊毛修復(fù)身心

2014年，張顯在網(wǎng)上看到過一組羊毛氈制作的小動物圖片，覺得非常喜歡，也嘗試玩起了羊毛氈。

一年后，張顯結(jié)婚了，又過了三年，她成了媽媽，為了帶娃在家待了一年多。全職媽媽的每一天都是被瑣事包圍的，帶娃、收拾衛(wèi)生、做飯，日日不息，累到直不起腰卻又看不出做了什么明顯的貢獻，因此，為人母的諸多辛苦就這么被淡化了。

當張顯想回歸職場時，卻發(fā)現(xiàn)很難。加上她原先從事的是新興行業(yè)，競爭非常激烈。找工作未果時，她極度心慌，總想著“糟糕，我被時代拋棄了”。

這時候，張顯最好的朋友去世了，更讓她感到迷茫又無助，被巨大的虛無感包裹著。再后來，疫情來了。居家的日子里，不知不覺中，她拿起了羊毛氈的戳針，一針針起落，心似乎靜了下來，內(nèi)耗也變少了。

做媽媽的頭幾年，時間都是碎片化的。張顯只能在帶娃和家務(wù)的空隙里抽空創(chuàng)作，羊毛氈就像有吸引力似的，百忙之中跑去戳幾針也是開心的。每當孩子入睡后，張顯特別珍惜這段屬于自己的時間，總也舍不得躺下，有時不知不覺就做到了凌晨，她的頭上也開始冒白發(fā)。就這樣，終于把孩子熬進了幼兒園，張顯也擁有了整塊的創(chuàng)作時間。

記錄做媽媽的變化

張顯喜歡意大利畫家阿梅代奧·莫迪利亞尼，所以，她最初的羊毛氈系列作品取材于畫家筆下的女性形象。而成為母親之后，她感覺到自己身心發(fā)生了一系列的變化，內(nèi)心產(chǎn)生了一種沖動，想要記錄和呈現(xiàn)這種變化。

就這樣，張顯開始了自己的創(chuàng)作。她記起自己分娩的時候，隔壁床上的產(chǎn)婦叫得特別大聲，整個產(chǎn)房都能聽到。醫(yī)護建議她順產(chǎn)，可產(chǎn)婦大聲哭求：“求求你們讓我剖了！”因為掙扎著喊痛，孕婦身上的被子滑落，張顯仿佛看到了一條斷了的腿，那一瞬間的震撼，深深刻進了她的記憶里。

根據(jù)這段記憶，張顯創(chuàng)作了一位斷腿的產(chǎn)婦。這件羊毛氈作品展出時，一個觀展的小朋友很好奇：“為什么這個產(chǎn)婦是斷腿呢？”還沒等媽媽回答，孩子又自言自語道：“因為我們體會不到媽媽生孩子有多疼，所以作者想用斷腿來告訴我們有多疼。”

張顯以羊毛氈直觀地呈現(xiàn)著孕產(chǎn)婦生產(chǎn)前后身體、心理上的變化。她的作品有的是身陷育兒困境的女性，還有的是產(chǎn)后抑郁癥患者，被激素影響的她們看見桌子上的一杯水都會想哭。可這種情緒從來不被家人理解，甚至被視為無理取鬧。就這樣，張顯把自己對孕產(chǎn)過程的理解一針針融入羊毛氈創(chuàng)作，用一針一線戳出了懷孕的身體，鼓脹如球般的孕肚，妊娠紋，分娩之痛，腫脹、漏奶的尷尬與疼痛，還有哺乳時的復(fù)雜體驗。也許是因為真實，當這些作品呈現(xiàn)給女性群體尤其是已經(jīng)生育的女性時，她們能感受到一種樸素的安心。

這些作品除了參展，還被張顯上傳到了社交平臺。有一天，一位全職媽媽發(fā)來私信，說：“我看了你的作品，激動地從床上翻了個身，是你的作品讓我又一次覺得活著真好，希望你繼續(xù)加油，去鼓勵更多人！”那一刻，張顯覺得，原來自己的創(chuàng)作是可以給人力量的，她感受到了滿滿的價值感，“只歌頌?zāi)赣H的偉大會成為一種枷鎖或綁架，我們也應(yīng)該去歌頌平凡、歌頌普通。”

與生活中的“小猴子”和解

張顯創(chuàng)作過這樣一幅作品：一位女性身上攀附著一只小猴子，她半閉著眼睛，有點無奈，但更多的是對無奈的接納。因為她知道，生活里總會有那么一只小猴子，每天繞在你身邊淘來淘去。這只小猴子，可以代表孩子，也可以代表家庭、工作、朋友等等，有時候我們想擺脫它，但慢慢就會明白，也許生活就是一種學(xué)會與“小猴子”共處的修行。

有時，張顯也會被浮躁包裹，一方面，她想通過創(chuàng)作證明自己，另一方面，她要承受來自家人的壓力：他們覺得她為了這項愛好投入了太多的時間，損害了健康，也不賺錢。于是她創(chuàng)作了一只小刺猬，又創(chuàng)作了一組帶刺的小胖手，分別取名《NO！》《哈！》《呼！》。她以這樣的方式表達了自己的愿望：我想搖滾一點，自我一點，多長點刺向世界說“不”。

除了用作品表達情緒，張顯還把自己的觀察融入創(chuàng)作。很多人說，父母之愛是天生的，但她觀察到父愛其實是后天培養(yǎng)出來的，比如孩子1歲之前，她的先生連尿不濕都沒換過幾次。后來，他偶爾做一次飯很好吃，孩子不停地夸他：“爸爸你是咱們家的大廚。”丈夫高興極了，隨后愛上了給孩子做飯。她目睹著丈夫的責任感與日俱增，也衍生出新的靈感，并將其融入自己的創(chuàng)作。

一面育兒一面創(chuàng)作非常辛苦，有時身心俱疲的張顯也想過要放棄。可奇妙的是，哪怕最累的時候她也沒有后悔過生孩子，她會清晰地劃分自己的感覺，也明白所有壓抑和負面的能量并不是孩子帶給她的，相反，孩子在某種意義上療愈了她。就像當年好友離世時，她也被無邊的負面能量糾纏，是孩子撲過來，緊緊擁抱她，才讓她找到了好好活著的力量。

隨著作品被更多人看見、熟知，張顯感覺到自己也被共情著，收到的正向反饋越來越多，她也越來越松弛，并堅定地相信，一張張質(zhì)樸的羊毛氈，足以承擔起自己的夢想。

編輯 曹宏萍

2718286610@qq.com