娘家菜

云淡天高，陽光熱烈，屋前壩上母親種下的金針菜一路歡暢，開出燦爛的黃花，悠悠地在微風中招搖。母親倚在門口，出神地望著，喃喃地說：“今朝金針旺相，正好多曬一點，你小妹歡喜吃呢。”母親口中的金針菜，就是黃花菜，又稱作萱草花。

汪曾祺曾在《慢煮生活》中提到：“萱花未盡開時摘下，陰干，我們那里叫作金針，北方叫作黃花菜。我小時候討厭黃花菜，覺得淡而無味。到了北方，學做打鹵面，才知道缺這玩意還不行。”

母親每年都會曬制金針菜，實際上，我并不愛吃這個，總感覺嚼在嘴里爛唧唧的，像嚼一塊破抹布。母親曬好了金針菜，挑天氣晴好的周末，打電話叫小妹回來拿。小妹就從南京開車往返兩百多公里，捎帶著大包小包的禮物，回娘家來拿金針菜。一路上電話不斷，開心得不得了，一到家就纏著母親，嘰嘰喳喳講個沒完。

要說小妹有多愛吃金針菜，我是不信的，因為我清楚記得，小妹是頂歡喜吃肉的。小時候，為搶肉吃，這家伙沒少跟我干仗。每每此時，母親總會說，你是哥哥，讓著她罷。于是，碗里的肉就漸漸少了，一塊兩塊……我急忙夾了往嘴里送。

老家過年的時候，大年三十晚上，有一道菜是雷打不動的，方言叫作“如意菜”，恰似大雜燴，里面有金針菜、腌咸菜等等。這道菜里，其他菜品依具體情況可作適當增減，但水芹菜、豆芽菜、金針菜這三種是萬萬不可缺少的。老輩人說，水芹菜中空外直，寓意“路路通”；豆芽菜形似“如意”，便以其取名；至于這金針菜，恰好是金黃的，取“富麗堂皇”之意。

幼年的我覺得，前兩種菜的解釋倒也合理，唯獨這金針菜的說法經不起推敲。家鄉地里的胡蘿卜也是黃色的，又甜又脆，不知要比這軟塌塌的金針菜好到哪里去了。我曾“抗議”多次，試圖說服母親用胡蘿卜絲代替金針菜在如意菜中的地位。可惜，胡蘿卜絲是放了，金針菜依舊還在。

不知長輩為何如此堅持對金針菜的偏愛，直到長大后，我讀到關于萱草的詩句，才有豁然開朗的感覺。古時候，母親居所的門前往往種有萱草，人們雅稱母親居所為萱堂，于是萱堂也代稱母親。孟郊在《游子》詩中曾寫道：“萱草生堂階，游子行天涯。慈母倚堂門，不見萱草花。”

我想，既然萱草、金針、黃花菜是同一種事物。如果我沒有牽強附會，那這金針菜就像是圖騰一般的存在，代表母親對子女的愛和牽掛，也代表母親向自己的母親致敬，其中有無盡的追憶、感恩和期許。

有一種思念叫團圓，有一種溫暖叫回娘家。小妹出嫁了，嫁到的是婆家，回到的是娘家。她在婆家是丈夫的妻子、孩子的母親；在娘家，她又變回了父母的孩子。這里是生她養她的故土，童年時代的風土人情，是記憶深處最溫暖的部分，所以她樂意回來，金針菜，只是一個由頭罷了。

味蕾有記憶，美食有鄉愁。金針菜，就是娘家菜，吃的不僅是那口家鄉味，更是娘家人對女兒的眷顧。

編輯 許宵雪 1850735471@qq.com