以一首詩作答

今年是《中華人民共和國愛國主義教育法》正式施行的第一年。在愛國主義教育被納入國民教育體系的背景下，如何為青少年提供立體豐富、廣泛多元的學習契機，是一個有現實深意的話題。但愛國本身并不具有話題性，而是一種內生的歸屬感、認同感和尊嚴感，是個人之于國家的情感依存和情感自覺，是驕傲與榮光，是“不論樹的影子有多長，根永遠扎在土里”。

習近平總書記在與北大師生座談時指出，“愛國，是人世間最深層、最持久的情感”；發表2020年新年賀詞時，他強調，“愛國主義情感讓我們熱淚盈眶，愛國主義精神構筑起民族的脊梁”。這些高屋建瓴、真摯深情的重要論述，立起燈塔，以光呼喚光，給予我們精神指引的同時又告訴我們，“愛國”二字豐盈飽滿，包孕詩性，寫在每個人具體的生活里，寫在巍巍的民族脊梁上。

愛國主義是我們民族精神的核心，是中華文明源遠流長的血脈基因，在不同的歷史書卷中閃耀，并為后世提供愛國范本。特別是中國近現代那個風雨飄搖的時期，留下了許多可歌可泣的篇章，讓人忍不住追溯，隔著時空共鳴。正是基于這種追溯與共鳴，我們策劃了《詩人們的小情大愛》專刊，以期和青少年讀者一起，懷抱愛國初心，回到詩人作為人的情感本身，撫觸掩映其中最深沉熾熱的部分。

沒有任何一個問題，是一首詩不能回答的，包括著名的“愛國三問”。

1935年的秋天，在南開大學風雨操場，校長張伯苓作迎接新生的演說。那時的開學典禮，還叫始業式—— 一個頗有年代感的稱謂。立于時局動蕩、家國臨危的現實，他以“愛國三問”直擊靈魂，喚醒青年學子。“你是中國人嗎？”“你愛中國嗎？”“你愿意中國好嗎？”從民族血脈、家國情懷，問至責任擔當。

這三個問題由張伯苓校長提出，但即便沒有那場演說，此前此后，它們原本也是很多人心靈深處的自我叩問。無數革命先輩問了，以血作答；一個個文人志士問了，以詩作答。他們面向生命發問，又用生命本身就具有的血性與詩性回答，并留下無數慷慨悲歌。視死如歸的英雄故事當然值得書寫，而詩人筆下那些血性與詩性兼備的愛國詩篇，同樣值得反復吟誦。

林覺民念著意映卿卿，卻誓要為天下人謀永福。殷夫與每個砂礫一起，敲碎沉默，喊出“前進吧，中國”！卞之琳堅信，每一顆子彈都不會白走一遭。戴望舒用殘損的手掌，穿過血和泥，輕撫永恒的中國。何其芳望著一船一船的孩子，知道只剩下祖國是他們的母親。艾青用嘶啞的喉嚨歌唱：為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……

哪一首詩不包裹著火？又有哪一句愧對山河？風云漸涌時，世事浮沉中，詩人摒棄一己悲歡，成為民族痛苦巨幕下的鼓手，露出結實的臂膀。他們遺忘自我，從“我”走向“我們”，從寫“人的詩”走向寫“人民的詩”。他們或許手無寸鐵，但大愛決絕如鐵。他們的歌詠與悲嘆哪怕如微芒似星光，終是匯入了史詩，成為其中的一部分，讓我們感到了歷史的重量。

在個人命運未定、民族前途未卜時，他們和他們的詩篤信，光明是一種必然。如今，匍匐在參差的詩行當中，我們依然能聽見這種堅定的足音，聽見低吟與怒吼，然后與一陣不朽的“歷史的長風”相遇。但是，不朽的詩仍舊是不能被神話的——詩一旦被神話，就意味著被孤立，被從鮮活的生活中抽離。更何況，這些灼熱的詩篇也僅僅是他們人生的側面。

通過一首詩展開詩人的生命旅程，會有更加真實的力量。蔣光慈與心上人多年以信寄相思，紙短情長，真正相守卻不過月余。聞一多眷戀妻子兒女輕輕的鼾息聲，想偷來一屑月光，匍匐在愛人的枕上。林徽因活在美貌的陰影下，也活在與情感有關的八卦和誤解里。戴望舒在個人情感上跋涉一生，也沒有走出那悠長又寂寥的雨巷……然而，他們在深灰色的人生段落里，在或甜或澀的小情感里，立起文人風骨，真誠而自然地走向大愛，并為此燃燒自己。

詩人并非天生的歌者，詩也并非從一開始就生而為矛、生而為槍。是他們和他們的詩負起時代使命，“走向了一條前所未有的道路”。在歷史的某個節點，我們也許失去了一些純粹的詩人，卻有無數戰士從詩里站起。這是詩之幸，也是民族、家國之幸。他們以詩人的身份站在所熱愛的土地上，又不只是以詩人的身份。理解這一點，我們就能觸到詩中的實感，踏足詩人精神深處的樂土。

如此幸運，我們有這些詩可讀，從泥里讀出種子，從黑暗中讀出花朵，從血淚深處讀出光明與火。而在一行詩與另一行詩的間隙里，有遙遠又堅定的聲音響起：“詩人主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民。”這是詩人的答案，也是我們的答案。果真沒有任何一個問題，是一首詩不能回答的。

忽覺盛世美好來之不易，你我皆是春風里的詩人！