你給20歲的虎撲打幾分？

2004年1月，一個(gè)名為hoopChina的論壇誕生了。這個(gè)論壇，由當(dāng)時(shí)還在美國(guó)洛杉磯留學(xué)的程杭一手建立。

顧名思義，hoop是籃球的意思，hoopChina誕生之初的第一個(gè)身份，自然是一個(gè)籃球論壇。可籠統(tǒng)地來(lái)說(shuō)，hoop本身也有“圈”的意思，20年至今，虎撲早已走出了籃球這個(gè)圈子。

熱愛(ài)不減，永遠(yuǎn)少年。這是20歲的虎撲寫(xiě)給自己的話(huà)。

無(wú)論如何出圈，圈子里的人底色卻從來(lái)沒(méi)變過(guò)。這個(gè)社區(qū)就像你20歲時(shí)的那位直男兄弟，你們之間會(huì)有各種各樣的小摩擦，但是只要湊在一起，熱情、堅(jiān)強(qiáng)、依然有夢(mèng)那就會(huì)是主旋律。

當(dāng)然，無(wú)論如何出圈，虎撲終究是一個(gè)以籃球資訊起家的社區(qū)。在上周落幕的虎撲20周年活動(dòng)上，創(chuàng)始人程杭也在發(fā)言致辭中聊了很多籃球。

不可避免的，話(huà)題被引到了最最虎撲的討論上：誰(shuí)是籃球的GOAT？

程杭的回答并不令人意外。作為芝加哥公牛的死忠球迷，他心中的籃球GOAT有且只有一個(gè)，那就是邁克爾·喬丹。其實(shí)更為有趣的，是他對(duì)勒布朗·詹姆斯這位強(qiáng)力GOAT競(jìng)爭(zhēng)者的評(píng)價(jià)。

“科比、奧尼爾的成長(zhǎng)從未讓喬丹的球迷如此恐懼，勒布朗實(shí)在是太強(qiáng)大了。”程杭說(shuō)道，“強(qiáng)大到讓我覺(jué)得，是不是他再拿一次50分、或是再拿一次總冠軍，我們這代（喬丹的）球迷，就要被埋沒(méi)了？”

2024年，邁克爾·喬丹已經(jīng)61歲了。距離他首次退役都已經(jīng)過(guò)去了30多年，球場(chǎng)上屬于他的時(shí)代早已過(guò)去。

2024年，勒布朗·詹姆斯40歲整，兩鬢斑白的他早已完成了與自己兒子同場(chǎng)出賽的成就，屬于他的時(shí)代也開(kāi)始走向末尾。

2024年，虎撲20歲。姚明、諾維斯基、納什、羅斯、卡特……20年間，中國(guó)球迷們?cè)谶@個(gè)社區(qū)上見(jiàn)證了幾代球星的成長(zhǎng)與告別，只是很少有人想過(guò)——

20歲以后，虎撲是否仍是籃球直男們心中的烏托邦？他們的情懷，是否會(huì)被埋沒(méi)在新的時(shí)代？

2004年，hoopCHINA上線(xiàn)第一天總共獲得了7位用戶(hù)訪(fǎng)問(wèn)。回想最當(dāng)初，虎撲的一切簡(jiǎn)單純粹到可怕。

服務(wù)器是260美元租的，論壇的內(nèi)容基本是兩個(gè)創(chuàng)始人自己寫(xiě)的。沒(méi)有二維碼，密碼不分大小寫(xiě)，登錄論壇，只需要輸入一個(gè)昵稱(chēng)，以及六位字符。靠著編譯NBA內(nèi)容填補(bǔ)國(guó)內(nèi)籃球資訊的信息差，虎撲熬過(guò)了最初的階段。

一年之后，hoopChina積攢起了一定的用戶(hù)。纖細(xì)純良少年在翻譯團(tuán)板塊發(fā)布第一帖，同年9月，虎撲翻譯團(tuán)才正式成立。而在那之后，虎撲步行街的前身，休閑區(qū) “甘比亞大陸”的誕生，也被認(rèn)為是虎撲內(nèi)容多元化的開(kāi)端。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，步行街的發(fā)帖總數(shù)，要超過(guò)其他所有籃球帖子數(shù)量的總和。

其中2008年的神帖《JRs，乃們最艱苦的戰(zhàn)役是什么？我們還活著，在真實(shí)的支撐著每一個(gè)人生》獲得了300萬(wàn)次以上的瀏覽，超過(guò)一萬(wàn)人在這個(gè)帖子下分享了自己的命運(yùn)起伏。這個(gè)帖子，也被譽(yù)為虎撲步行街精神的體現(xiàn)。

可以說(shuō)，頭十年是虎撲發(fā)展最為迅速的階段。除了基本盤(pán)籃球社區(qū)和逐步壯大的步行街之外，虎撲還在2012年GoalHi與 HelloF1完成合并，整合在了hupu.com的域名之下。從那以后，足球、電競(jìng)、裝備、影視娛樂(lè)都成了虎撲的標(biāo)簽。

2012年，虎撲推出“虎撲識(shí)貨”，采用的是導(dǎo)購(gòu)平臺(tái)的模式，為用戶(hù)提供運(yùn)動(dòng)裝備的購(gòu)買(mǎi)服務(wù)，后來(lái)還將業(yè)務(wù)拓展至了3C領(lǐng)域，甚至美妝領(lǐng)域。

2016年，虎撲投資的第三方球鞋鑒定售賣(mài)平臺(tái)得物（曾用名，毒）先后獲得三輪融資，估值達(dá)10億美元。

多元化的業(yè)務(wù)讓虎撲走上發(fā)展快車(chē)道。

彼時(shí)的虎撲，也讓資本看到了這個(gè)社區(qū)的潛力。從2007年開(kāi)始，虎撲完成了6輪融資，總金額超過(guò)22億元人民幣。參與投資的資本包括字節(jié)跳動(dòng)、中金公司、景林投資、貴人鳥(niǎo)、晨興資本等。

可以說(shuō)，這些來(lái)自資本的青睞的確是從籃球開(kāi)始，但虎撲這些年來(lái)所展現(xiàn)出的潛力，卻遠(yuǎn)不只籃球。

成立以來(lái)，虎撲總共做了四次品牌更新，每一次都象征著虎撲的拓圈。從最初體現(xiàn)籃球內(nèi)容的hoopChina，到突出體育概念的虎撲體育，再到拼音HUPU，最終換成了漢字的虎撲。

從最初7人訪(fǎng)問(wèn)的小論壇，到今天的1.3億用戶(hù)，20年來(lái)虎撲這兩個(gè)字承載的含義越來(lái)越廣，圈子越拓越寬。但20年來(lái)，有一點(diǎn)一直未曾改變：

虎撲，其實(shí)一直是那個(gè)直男的虎撲。

來(lái)到虎撲20周年活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，肉眼可見(jiàn)的，100個(gè)參觀者中至少得有97個(gè)男生。我們看到的三位女性，分別是一位Coser、一位帶自己高中生兒子來(lái)參加活動(dòng)的母親，以及與我們同行的一位女同事。

一眼望去，茫茫都是極度符合外界印象的“虎撲直男”。這也難怪，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，虎撲將所有JRS的日常興趣搬到了線(xiàn)下。

足籃球賽事區(qū)域，有湖人、勇士、曼聯(lián)、皇馬等熱門(mén)球隊(duì)球衣典藏館展出；球員體測(cè)區(qū)，有摸高、臂展、力量測(cè)試、粘手膜等符合球員體測(cè)的內(nèi)容項(xiàng)目；最中央的球場(chǎng)區(qū)，虎撲把路人王賽事搬到了現(xiàn)場(chǎng)。

游戲電競(jìng)區(qū)是電競(jìng)文化的線(xiàn)下內(nèi)容延伸，設(shè)置了諸多熱門(mén)游戲體驗(yàn)項(xiàng)目——這里也是現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)最長(zhǎng)的區(qū)域。

多少年來(lái)，虎撲的價(jià)值觀是一道城墻，護(hù)住了直男們心愛(ài)的事物和他們的精神世界。JRS們是如此的愛(ài)憎分明，在互聯(lián)網(wǎng)上極具辨識(shí)度。但與此同時(shí)，他們的種種氣質(zhì)，也讓那些不具備直男屬性的網(wǎng)民們對(duì)虎撲敬而遠(yuǎn)之。

虎撲不是也在求破圈嗎？這樣一種相對(duì)保守的氛圍是否會(huì)對(duì)破圈造成阻礙？如果一定要二者選其一，在破圈和直男用戶(hù)之間，誰(shuí)更重要？

有關(guān)這些話(huà)題，我們跟虎撲CEO殷學(xué)斌聊了聊。

殷學(xué)斌十分肯定地回答，虎撲就是一個(gè)能夠覆蓋男性感興趣話(huà)題的社區(qū)，是直男的烏托邦。之前20年如此，之后也會(huì)如此。

要成為直男的烏托邦，自然要維護(hù)直男們的態(tài)度。但近幾年，這種維護(hù)的成本開(kāi)始變高。

近年來(lái)，輿論環(huán)境開(kāi)始變化，而虎撲社區(qū)中的一些情緒化的表達(dá)，也開(kāi)始成為網(wǎng)絡(luò)話(huà)題。比如這幾年JRS先后大戰(zhàn)吳亦凡、蔡徐坤粉絲，均大勝而歸。

而成為勝利者的代價(jià)之一，就是令他人心生畏懼。

“有的時(shí)候，男生的語(yǔ)言體系就是這樣的，說(shuō)話(huà)會(huì)比較沖。這是虎撲用戶(hù)的特點(diǎn)”，殷學(xué)斌表示，“而我們要保證的是，用戶(hù)不去做人身的攻擊，不做國(guó)家民族層面上的攻擊。在這些前提下，我們尊重虎撲用戶(hù)的一切合理表達(dá)。”

要保證這樣開(kāi)放而安全的社區(qū)環(huán)境，虎撲做了不少投入。

殷學(xué)斌向我們介紹，虎撲有一個(gè) “信息治理部門(mén)”，規(guī)模達(dá)到了上百人。平日里，該部門(mén)負(fù)責(zé)平息虎撲社區(qū)內(nèi)的一些不太理智的爭(zhēng)論，治理社區(qū)氛圍。而與此同時(shí)，他們還要保證社區(qū)言論自由，這的確不是件容易的事情。

“我們?cè)谶@一塊投入了很多資金和人力，對(duì)于我們這樣體量的公司來(lái)說(shuō)，這些部門(mén)可以說(shuō)是奢侈品了。”殷學(xué)斌評(píng)價(jià)。

有一個(gè)很有趣的點(diǎn)在于，這樣的虎撲直男語(yǔ)言體系和價(jià)值觀早早就已經(jīng)形成了，那一代JRS已經(jīng)步入中年，但他們所秉持的價(jià)值觀和交流方式卻延續(xù)到了今天。一方面，這代表一個(gè)社區(qū)最為重要的文化基調(diào)得到了傳承；而另一方面，也是因?yàn)楦喔鼮槟贻p，且認(rèn)同JRS價(jià)值觀的用戶(hù)涌入了虎撲。

殷學(xué)斌向我們介紹，如今虎撲的用戶(hù)主力軍仍由大學(xué)生群體組成。但近兩年還有一個(gè)趨勢(shì)，高中生的比例開(kāi)始明顯上升。在他看來(lái)，這對(duì)虎撲是一件好事。

在未來(lái)，虎撲仍然會(huì)精心照料自己的直男基本盤(pán)。但與此同時(shí)殷學(xué)斌也在不斷強(qiáng)調(diào)，這并不意味著虎撲會(huì)拒絕任何非直男的加入。歸根結(jié)底，虎撲還是想把影響力帶到圈子外。

而說(shuō)到這個(gè)話(huà)題，就不得不提虎撲這兩年真正完成了破圈的一個(gè)功能：評(píng)分。實(shí)物、人物、概念，在這里，你可以給任何你能想到的事物打上一個(gè)分?jǐn)?shù)，再附上一句調(diào)侃。

比如在虎撲評(píng)分榜上，植物大戰(zhàn)僵尸中的鐵桶僵尸是8.8分；新版三國(guó)演義中劉備的臺(tái)詞“我二弟天下無(wú)敵”是一句高達(dá)9.8分的臺(tái)詞；中國(guó)神話(huà)故事中的牛郎只獲得了4.3分，理由是牛郎偷人家仙女的衣服。

可以看出，虎撲評(píng)分的標(biāo)準(zhǔn)是絕對(duì)主觀的，它體現(xiàn)得更多的是JRS的好惡與價(jià)值觀。因此從某種程度上來(lái)說(shuō)，評(píng)分系統(tǒng)，也是當(dāng)下最能反映虎撲生態(tài)的一個(gè)產(chǎn)品。

正巧，虎撲評(píng)分產(chǎn)品的主要推進(jìn)者就是殷學(xué)斌，而他給今時(shí)今日的虎撲打出的分?jǐn)?shù)是6分。

對(duì)于中小學(xué)生而言，如果在哪次考試中考了六十分，那么他大抵逃不過(guò)一頓打。但對(duì)于一家運(yùn)營(yíng)了20年，擁有1.3億用戶(hù)的大型社區(qū)而言，6分則有兩個(gè)含義：首先，是虎撲滿(mǎn)足了用戶(hù)的基本需求；另外，則是還有許多產(chǎn)品層面的創(chuàng)新空間，等著虎撲去填補(bǔ)。

就拿評(píng)分系統(tǒng)這個(gè)產(chǎn)品而言，殷學(xué)斌認(rèn)為，它還有很多潛力值得被發(fā)掘。

如今的虎撲評(píng)分更多的是體現(xiàn)情緒，而殷學(xué)斌對(duì)評(píng)分產(chǎn)品的一個(gè)設(shè)想，是讓它能夠解決用戶(hù)的一些實(shí)際問(wèn)題。就比如，能夠在餐飲、影視等領(lǐng)域起到一定指引和參考功能。

另外，評(píng)分系統(tǒng)也有成為知識(shí)索引的潛力。在殷學(xué)斌看來(lái)，學(xué)習(xí)知識(shí)和表達(dá)情緒并不沖突。在評(píng)分系統(tǒng)上為各個(gè)詞條補(bǔ)充更多的信息量，逐步讓評(píng)分系統(tǒng)成為一部“有情緒的百科全書(shū)”，也是一個(gè)不錯(cuò)的主意。

“評(píng)分、互動(dòng)和情緒，都可以成為獲取知識(shí)的引子。”殷學(xué)斌這樣評(píng)價(jià)道。

野蠻生長(zhǎng)，不忘初心，這是虎撲十周年時(shí)給自己的寄語(yǔ)。如今20歲，虎撲告訴自己：熱愛(ài)不減，永遠(yuǎn)少年。無(wú)意之中，少年二字也再次強(qiáng)調(diào)了虎撲屬于直男的論調(diào)。

“其實(shí)我們?cè)趦?nèi)部討論時(shí)，越來(lái)越少地定位自己是提及籃球社區(qū)、體育社區(qū)、或是泛娛樂(lè)的社區(qū)。我們更多的是要將業(yè)務(wù)和產(chǎn)品，覆蓋到更多男性有興趣的話(huà)題討論上去。”在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，殷學(xué)斌這樣告訴我們，“從男性興趣點(diǎn)出發(fā)，又會(huì)延伸出一些其他需求。在未來(lái)，虎撲的產(chǎn)品就會(huì)從滿(mǎn)足這些需求開(kāi)始，逐步迭代。”

交流過(guò)程中，我們問(wèn)過(guò)殷學(xué)斌一個(gè)比較極端的問(wèn)題：20年間虎撲從籃球開(kāi)始，到輻射更多領(lǐng)域和話(huà)題。不可避免地在吸收了更多用戶(hù)的同時(shí)，整個(gè)社區(qū)籃球文化的濃度也在被稀釋。如果有一天，虎撲的用戶(hù)完全不看籃球了，這是你們能夠接受的嗎？

殷學(xué)斌的回答似乎完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)過(guò)多的思考：那肯定是跟著用戶(hù)走，這點(diǎn)毋庸置疑。

由此不禁讓人聯(lián)想，20年后的虎撲即便沒(méi)有籃球、足球、電競(jìng)，也會(huì)是那個(gè)直男的烏托邦。而唯一的原因也只可能在于，未來(lái)的JRS愛(ài)上了別的東西。

虎撲，終歸還是放不下直男。