一位足球解說員的三次“首秀”

睡覺，對于十年前的熊冰杰來說可能是一種奢侈品。

上午擔任2場NBA解說員，下午主持《足球魔方》欄目，晚上奔赴中超演播室。深夜伊始，他如約坐上五大聯賽的解說席，連說兩場以上。

當他走出愛奇藝體育的演播室，朝陽灑落窗前，熊冰杰抬頭一看，鐘擺已過6點。

早飯過后，小憩一會，第二天的工作開始了。

“你這樣一天能休息6個小時嗎？”

“不可能的，哪有時間，我都是在趕場的路上或演播室抽空休息。”熊冰杰說道，“后面我也受到較大的懲罰。”

這是11年前熊冰杰的周末安排，一天24小時被填得密不透風，沒有一絲盈余空間。這種工作強度維持了3年多，直到25歲那場足以毀掉他一生大病的到來。

夢碎之音

“今兒哪怕就是死，也要死在這里。”

這是1987年高豐文客戰日本隊的賽前誓言。幾小時后，憑借柳海光和唐堯東的破門，中國隊2比0戰勝對手，從東京全身而退。終場哨響，中國足球首次沖出亞洲，完成奧運男足零的突破。

同樣在觀看這場比賽的還有一群在校大學生，其中就包括熊冰杰的父親。

盡管父親喜歡足球，但兒子起初并不感冒。1995年，家里的電視經常面臨葫蘆娃或是國奧隊的選擇困難。

1996年，國奧折戟吉隆坡，父親憤懣不已。兒子突發的病情更讓三口之家悲傷至極。接連不斷地血尿，發育停滯的診斷單，特批二胎的準生證，一切都在預示著5歲男孩未來的戛然而止。

父母請假問路，四處求醫，尋遍上海的每個角落。所有醫院給出的答復出奇一致：“難治。”

母親決定給兒子休學，送回鎮江老家。那里有個出名的中醫，這是她最后的希望。

在鎮江的半年，熊冰杰的病情奇跡般好轉。妙手回春的喜悅雖好，但家長時刻惶恐不安。為了減少病情的復發，母親決定改變孩子的成長路線。

小學六年級，熊冰杰被送進體校，開始田徑之路，而這并非孩子的第一選擇。

“我的體能和耐力好，足球隊首先選了我，我也填了參加足球隊的意向表。后來改為田徑是因為家長的建議。”

母親是高級教師，深知要靠體育特長升學，個人項目要優于集體項目。在國內，田徑出人頭地的可能性要大于足球。

此后4年，熊冰杰開始與跑道相伴。從東方破曉到玉兔東升，從炎暑夏日到朔風寒冬，早上6點集合，晚上7點退場，除去三餐與必修課，每日練習5小時以上，天天如此，重復千遍。

“那會兒一直給自己加練，每天幾乎都是被隊友抬走的。”有時是因為疲勞過度，有時是因為疼痛不止。那時候的熊冰杰還不知道10年后的人生會因此被按下暫停鍵。

當跨過橫擋在身前的千萬道坎，傾其所能沖過終點線的時候，熊冰杰發現汗水化作了登上最高領獎臺的石階。連續2年，他獲得初中組800米和1500米的市冠軍。

對于15歲的熊冰杰來說，冠軍不是為了登上領獎臺，而是更快地逃離田徑場。在他的心中，體育冠軍只是過眼云煙，醫學院才是自己的諾亞方舟。

“在鎮江治病的時候，那位老中醫家里門庭若市，都是全國各地過去的病人，他被許多人尊重與愛戴，當時我就想著一定要當個醫生，救死扶傷。”

10年前的怪病，沒有掐滅熊冰杰的人生，反而種下了理想的幼苗。就當夢想即將破土而出之時，一場始料未及的狂風呼嘯而來，卷地而起。

高二那年，文理分班，熊冰杰擁有了選擇未來的權利。在選擇理科之前，他做了一次體檢。診單顯示色弱，全部醫藥類限報。

夢想復蘇之時，便是消亡之日。

“渾渾噩噩，毫無動力。”生活沒有目標就像航海沒有指南針。高二上學期，熊冰杰的人生迷茫無措，成績掉到年級500名開外。

沉寂了半年后，《稻香》的歌詞喚醒了這位失意的學子。

“追不到的夢想換個夢不就得了。”

意外首秀

高二下學期，一個陌生又清晰的想法浮現在熊冰杰的腦海里——體育主持人。

“長輩們覺得我的外形不錯，又是二級運動員，結合自身的特點，往這條路發展會更有前景。”

1年后，熊冰杰以藝考第一的成績進入上海體育大學。彼時的上體還叫學院，播音主持專業鮮有人知。當1年后熊冰杰準備實習時，他果然四處碰壁。

起初，他得5點半起床，6點半到單位。實習工作類別繁多，卻跟播音主持毫無關系。比如扛桶裝水、收發快遞、派送報紙，這些幾乎占據實習的全部。

“我根本沒有機會展示自己。”熊冰杰回憶道。

2012年11月，大四的熊冰杰提前收到實習證明。“潛臺詞是我差不多可以走了，留在這里也沒有轉正的名額。”

幸運的是，剛剛成立不久的新英體育急需人手。

世界就是一個舞臺，登臺與退場都恰逢其時。以前沒有機會，如今熊冰杰等到了自己的時刻。

初來乍到，他利用過去兩年在媒體所學，用3人辯論的模式改變了《足球魔方》，欄目再次回溫。緊接著《英超前瞻》、《英超世界》等版權節目的配音任務一并成為了熊冰杰的日常。

當時的他對于五大聯賽的了解局限于配音和主持的欄目。至于球員的特點、球隊的歷史和技戰術分析，他幾乎一片空白。

2013年2月，挪威突降暴雪，奧斯陸機場停擺。原定西漢姆與熱刺比賽的解說員唐暉無法按時回國。賽事密集，解說有限，付費直播，開賽時間日趨臨近。

這場突如其來的挑戰從天而降，落在了熊冰杰身上。當被問是否能夠擔起重任時，他沒有立馬答應，反而問道。

“留給我的時間還有多少？”

熊冰杰接下了一個從未涉獵過的領域。

10天后，大四的他將迎來英超首秀，也是解說首秀。“答應前我是有所了解的，不少球員名字和資料能對得上號，但英超節奏很快，解說的時候對臉對資料必須滾瓜爛熟才行。”

10天里，熊冰杰做了三件事——吃飯、睡覺、補課。蘇東、金相凱、唐暉等人的全場錄播被他看了一遍又一遍：如何開場收尾、如何陳述場面、如何形容進球、如何插科打諢、情緒何時揚起，又該哪里落下。

餓了點外賣，困了倒頭睡。醒了再看，吃完再記，一遍又一遍，一天又一天。只要電腦亮著，屋里就是極晝。“緊張就感受不到疲憊，晚上也睡不著，那就接著看錄像。”

2月26日0點，距離西漢姆與熱刺的開賽時間還有4個小時，熊冰杰抵達演播室。環視四周，屋內無人，一片漆黑。熊冰杰沒有開燈，而是打開手電筒，這束光牽引著他坐上了解說席。“很害怕。”

他拿起準備好的紙和筆，逐一默寫15分鐘的主持串詞和90分鐘解說旁白。手心不斷冒出的汗，致使筆桿不斷滑出。

“這是一場西漢姆主場面對熱刺的倫敦德比，也是加里斯·貝爾留在英超的最后一個賽季。”4點已到，21歲的足球解說員熊冰杰正式亮相。

傷停補時90分鐘，貝爾再次破門。“最終全場比賽結束，憑借加雷斯·貝爾的一腳內切外圍遠射，熱刺客場3比2絕殺西漢姆聯。”導播切換畫面，熊冰杰首秀收官。

“60分，語速節奏太趕了。”熊冰杰給解說首秀打了及格的分數。

令人意外的是，外界的評價卻截然相反。賽后，不少球迷跑到金相凱的社媒底下詢問這位新秀的大名，他怎么解說得這么地道激情。

金相凱前輩轉發本人的微博：“帥氣小熊，敬請關注，加油！”

突發重疾

3個月后，熊冰杰走出校園，走進新英。2013年的夏天，夢想聽到回音。

接下來的3年，熊冰杰迎來職業生涯發展的快車道。解說、主持人、藝考培訓師；足球、籃球、綜合；中超、英超、各類國際大賽。哪里有體育，哪里就有熊冰杰的身影。各種邀約堆積如山，眼前向他徐徐展開的，是一幅絢麗多彩的廣袤藍圖。

熊冰杰日夜不停地工作，哪怕犧牲睡眠也樂此不疲。

“人活一口氣，這是母親從小教育我的話。”早在進入大學之前，熊冰杰便立下目標。畢業之時，就是獨立之日，“在經濟和生活上不能再依賴父母，這樣才能贏得尊重，才能被視為平等的人。”

25歲那年，他倒下了。倒在了熟悉的位置，10年前的左腳踝傷勢復發。初診過后，醫生判定為良性腫瘤，切除即可，預計半小時，不久可以回歸正常。

早上10點，熊冰杰被推進手術室。“一刀切入，左腳的關節和腫瘤已經產生病變。”上海華山醫院從未見過如此年輕的人腳部發生惡性絨毛結節的病例，這是第一例。

下午4點，熊冰杰完成手術。原定的午餐變成了晚餐，良性腫瘤變成了惡性擴散。在手術室里，全麻的熊冰杰毫不知情，等他醒來后萬念俱灰。

“最嚴重的情況是把關節全部切掉，換成有機玻璃，就是我們熟知的假肢。”醫生說道。經多番專家會診，關節被保留下來，軟骨被全部切除。

熊冰杰保住了左腳，卻在一天內失去所有。

“很崩潰，沒法工作。”1年多的臥病在床，熊冰杰哭了無數次。上百個徹夜難眠的深夜，他一次次地在內心吶喊與求救：“我沒做什么傷天害理的事，為什么是我？為什么？我才25歲啊，才剛剛嶄露頭角。”

人生被按下了暫停鍵。朋友安慰他，家人勸過他，就連自己也曾勸退自己。

“想過無數次放棄，但是我不知道還能做什么，這么多年都在做這件事情，這時讓我放棄，我又能去做什么？”每一次的內心叩問，不是為了立馬做決定，而是更靠近答案。

放療期間，熊冰杰翻到了一本小說《斗破蒼穹》。主角蕭炎在人生的頂峰之時突然淪為廢人。三年的時間里，他被輕視、被嘲諷、被退婚，惡語相向與世態炎涼讓其墜落深淵。然而，他沒有放棄，靠著意念與行動一步步從谷底往上攀爬，最終拿回屬于自己的東西。

在蕭炎的感召下，熊冰杰漸漸驅散心靈的云翳，重新振作。從零開始，拄著拐杖，先學走路，再學跑步。他的人生，此刻重啟。

“父母擔心過我，外界甚至傳出熊冰杰是不是死了，但我不想認輸。”

2017年，在告別體育長達1年后，那個激情洋溢的少年回來了。他拄著拐杖，推開演播室的門。

“小熊，怎么比原來還胖了。”同事們緊緊抱住他。轉瞬之間，全部人各自歸位，等待全新的開場哨。

久違爆紅

回歸解說席的熊冰杰，賽前依然帶著12張A4紙資料，賽中保持90分鐘的高亢聲線，賽后重拾健身運動的愛好。一切似乎都是老樣子。

然而，病魔的糾纏時隱時現。2018年，他決定去給內心做個治療。

“比起肉體，病情對心理的創傷更大。從患病之后，有些輕度抑郁，所以去考了心理咨詢師，想緩解一下。”

如今的解說員熊冰杰，除了擁有心理咨詢證、二級國家運動員證之外，他還是個裁判和教練。在外人看來，他似乎是個考證狂魔，但實際上做這一切都是為了當好一名解說。

2015年的一場英超比賽，熊冰杰與嘉賓兩人關于禁區越位的理解產生分歧。事后，他依然困惑，尋找了幾位前輩咨詢。沒承想，每個人給出的解釋卻千差萬別。為了把這個規則弄清楚，他決定去深度地了解規則，接連報名教練員和裁判員學習班，深入一線了解規則制定和判罰標準。

“如果從權威人士那里都得不到答案，那我就自己去尋找答案，這種行動力要感謝我的母親。”在熊冰杰的眼里，母親是他一直以來的榜樣。“她30多歲說要考研立馬準備，我做作業她在一旁復習。之后她說想做生意就去做，雷厲風行的性格影響著我。”

2022年，熊冰杰火了。在世界杯的首秀里，靠著專業有趣的解說，憑借出眾的外表形象，蟄伏綠茵10年的青年第一次被世人所熟知。粉絲增長999+，評論變成紅點，私信一刻不停。

“終于被我等到今天了。”

以前，蕭炎只是玄幻世界里的逆襲。當下，31歲的熊冰杰變成他在人間的化身。

如今，熊冰杰效力過的平臺無數，但他清晰地記得12年前的起點。“大家可能會看到我出現在不同的平臺，但我依然會說自己是愛奇藝體育的青訓出品。”

現在，熊冰杰身上的標簽不下五個。但他說自己最愛的是體育主持人。

其實，人生的許多選擇很多時候都是事與愿違后的妥協。有人因此得過且過，聽天由命，有人卻精益求精，奮發向上。愛一行干一行固然幸運，但終究是鳳毛麟角。干一行愛一行才是普羅大眾的寫照。

“可能以后生活重心會有所改變，但如果還能說，解說是我一輩子的事。”熊冰杰說道。”