逢人說好話的鄰家老翁

我們小區有個大媽，對人很是熱情，人家領著孩子溜達，她就湊上把人家的小孩夸個不停。搞得人家美滋滋的。這是世故，也是天賦。

這段時間特別喜歡齊白石，微信平臺上有很多他的故事，因為他的畫很值錢的緣故大家都在追捧他。老爺子留給我們的資料也真是太多了，特別是他去世后寫他的人不少。不外乎有幾個原因：一是大家喜歡他，二是他身上的確有東西可寫，三他是繪畫大師。你了解齊白石越多，大師的身份會越弱化。因為他的故事就是我們平民百姓的故事，就像鄰家的老翁，一個生活中穿著中式長袍、對人和氣的老爺子活脫脫地展現在你面前，私底下他有些憤世嫉俗，有些小牢騷，但他很狡猾，他從不背后說人是非，每天用心地侍弄著自己的一畝三分地，他讓自己的土地和莊稼都有了生機，它們長出了眉眼口舌，可以向人來說話。我們看看白石老人的繪畫作品從中會發現，他的作品都是老百姓喜聞樂見的題材，他用作品說著許許多多的吉祥話兒，他畫的壽桃紅的讓人心跳。他不會像金冬心那樣畫張“疊見三元”也題上“疊見三元，此諛人之吉語也”這樣的話。顯得不厚道。這也讓我想到前面小區的那位說好話的大媽，誰不喜歡聽好話？我覺得：這是世故，也是天賦。不同的是白石老人是用手中的畫筆，而大媽是用嘴。

在北京的生活，使白石老人“我生無田食破硯”。這種以賣畫求生存的生涯，要求他不得不考慮城市各個階層消費者的不同要求。正是這種社會的制約作用，使他有意無意抗拒了日益遠離現實世界，重心輕物的文人畫傳統，為高韜隱逸的水墨畫注入了現實人世的溫暖。

大凡人上了年紀，多少就有些世故。我總覺得白石老人是很少得罪人的，他有個私淑弟子說些好話哄老人歡心，白石老人當然看得破！但是他卻不予怪責，還加以教導，他沒有照老師的教導去做，遭到人們的恥笑，老人也不說話，要他自己去碰釘子，他是這樣寫的：

余有私淑，嘗語余曰：近代刻印家，公為第一。此言余心知為騙詞而不忌，授以刀法之三昧，伊行諸筆墨，余次之，不符所言耳，余雖無言，人皆恥之。

文人那點事兒，總少不了相互傾軋。吳昌碩因為齊白石在日本賣的錢比自己多就有牢騷話兒，有意思的是這話兒最后又到了齊白石那兒，但是老爺子還是咬牙咽下去了，只是改了對缶翁的稱呼。今年美術館舉辦了吳昌碩的書畫展覽，吳冷落近80多年。同為大師的齊白石則要幸福的多了。白石老人和榮寶齋合作很成功，老人去榮寶齋送畫件時，榮寶齋會派年輕女店員，擺上新鮮的水果招待他，也著實讓老爺子幸福指數暴漲。

人上了年紀，另外一個特點就是講究。齊白石有一口黑漆漆的棺材，是老爺子為自己準備的。這個棺材的形狀與一般又有不同，是個方方正正的“大方盒子”。由于每年都上漆，已經表面如鏡。齊白石不怕死，他曾經有方“四不怕”的閑章，邊款上寫明“四”與“死”諧音，四不怕就是死不怕。他天天去看自己“未來的大房子”，也許會感覺心里挺踏實。有一年春節他的學生李可染和黃苗子給老爺子拜年，臨走，老爺子哆哆嗦嗦地從口袋里掏出兩元人民幣，一人分一塊，黃苗子打算向老人堅辭，李可染趕忙拉起黃苗子向老人鞠躬致謝。出門后李可染對黃說：老人最是講究，他給你壓歲錢，是老輩對晚輩的一點意思，你若推辭了，是對長輩的不敬，老人會很不高興。“長者賜，不敢辭”，是古禮。

白石老人的日記有這樣一段：

今日為荷花生日，余畫荷花大小三十余紙，畫皆未丑，有最佳者惟枯荷。又有四幅：一當面笑人，一背面笑人，一倒也笑人，一暗里笑人。師曾攜去四幅枯荷，暗里笑人在內。

你看，講究！在荷花的生日畫荷花，而花的姿態還能笑人。真是奇文奇畫！

人上了年紀，還有一點是念舊，這一點很重要。有一年黃苗子去拜望白石老人，剛巧遇到郵遞員來投信，便把信托黃苗子順便給老人捎進去，誰知白石老人接到信很高興，看完信又看了黃苗子好一會兒，然后哆哆嗦嗦地摸出鑰匙打開大櫉的門，拿出一大卷子畫，指著說：“你挑吧，揀一張你喜歡的我送你。”因為是“長者賜”，黃苗子挑了一張，老人沉吟了一會兒便攤在案子上寫了兩行跋語：“九十二歲之白石老人，久居京華，夢也思家。時值苗子弟攜予親人書至，此謝之。”不容分說，就交給了他。白石老人晚年較少說話，他的想法大多是通過詩文書畫來表達的，他的作品里許多是描繪兒時的生活，他畫過許多幅牧牛圖，經常題上如下的詩句：

祖母聞鈴心始歡，也曾總角牧牛還。

兒孫照樣耕春雨，老對犁鋤汗滿顏。

畫張竹子，老人也會題上：

兒戲追思常砍竹，星塘屋后路高低。

而今老子年六十，恍惚昨朝作馬騎。

一個人的兒時生活永遠都是他內心深處最柔軟的暖，一經發酵，令人沉醉。白石老人是從一個鄉下的頑童一步步成就為一位傳統繪畫大師的，但他不忘本，他愛家鄉，愛自己的土地，他的藝術來自于他所熟悉的生活。也可以這樣說，是他的生活經歷造就了他。這也是他的偉大之處。何懷碩認為，齊白石的不可企及之處不在于他的學問與技巧，而在于他的赤誠。這表現于當他由貧賤匠人自我提升為文人畫家后，沒有疏離他原來的鄉土感情，沒有變成一個典型的舊時代文人，沒有背叛他所來自的階級，沒有忘本。他不恥貧賤，不攀榮附勢，不欺世盜名，頑強獨立的偉大人格，以一個農夫的質樸之心運文人之筆，創造了他平民百姓的“文人畫”。

現在我們身邊關于白石老人軼聞趣事太多了，世人大都是因為他的畫很貴，但對于一個畫畫的來說，那是上班路上的風景，再熟悉不過了，可是這里有個問題，我們總是步履匆匆，來不及欣賞眼前的美景。這里有個故事：一個書畫專業的研究生班，他們參觀齊白石的展覽。有人私下說，能在作品面前站得住的人才是高人。可是大多的學生是匆匆而過的，所以這就給我們留下一個問題：我們真的了解齊白石嗎？能讀懂白石老人的又有多少？